抨擊張撰寫歌頌漢奸的文章

　　宋以朗八月初把《談“色，戒”》初稿、修訂稿、及其中往來書信上載“東南西北”網頁，除乘著李安的電影《色，戒》的勢頭外，間接地也是繼承了父親對張愛玲文章的“照顧”：“可以想象，當年這種指斥漢奸扣帽子的事情，在電影上映后仍會再發生，歷史是會重復的，我今日不想再看到這情況，把文章刊登出來，讓別人看看張愛玲怎么回應，有個貢獻。”

　　《色，戒》是注定令人矚目的，早在該小說問世的前半年，宋淇替張愛玲多番修訂文稿后，在七七年十月十六日的信函中說：“這會是萬人矚目的小說，該期皇冠多銷出千本不足為奇。至少這篇的題材還沒有人寫過，批評家如何說對你來說是purely academic(純學術討論)，由他們去大做文章好了。”

　　料不到的是，預言應驗了一半，后來事情出現變量，《色，戒》先在《中國時報》的“人間副刊”刊登，至于大做文章的人，不但超越了純學術的討論，而且是沖著張愛玲而來——抨擊她撰寫“歌頌漢奸”的文章。

　　《色，戒》刊出半年后，一九七八年十月一日，《中時》“人間副刊”刊登了署名“域外人”的文章，認為張愛玲的《色，戒》，寫的是“歌頌漢奸的文字——即使是非常曖昧的歌頌——是絕對不值得，以免成為盛名之瑕了”。

　　該評論觸動了張愛玲的創作神經，兩星期后，她寫了一篇辛辣回應，先交給宋淇先行過目，之后代轉《中國時報》。

　　宋淇夫婦一向熟知張愛玲的“脾氣”，會思前想后多番修改后才最后訂稿，對該文更是小心翼翼，宋淇夫婦還沒回信，張愛玲已同日再寄上兩封短函，交代文稿的處理事情。

　　看得出，張愛玲《談“色，戒”》的初稿，全文約兩千字，是我手寫我心，不吐不快。文首開宗明義，提出連串反問：“小說里寫反派人物，是否不應當進入他們的內心？殺人越貨的積犯是自視為惡魔，還是可能自以為也有逼上梁山可歌可泣的英雄事跡？寫實的作品里的反派角色是否應當丑化？”

　　張愛玲提出連番質詢，繼而又為身負色誘漢奸，甚至最后舍命的女主角王佳芝辯護：“她的動搖，還有個遠因……”那就是第一次行刺不成，“失去童貞”，加上“同學的態度相當惡劣”，才“受了很大刺激，有點心理變態”。之后，“不然也不至于在首飾店一時動心”，感情蓋過了理智，連性命也犧牲了。

　　對于域外人又批評張愛玲不讓女主角學“秋瑾”，張愛玲又以慣常愛用的反問句：“是否主張人物類型化！如中共文藝里一套板的英雄形象？”來響應對方的刻板思維。

　　自言“最不愛辯論，又寫得奇慢”的張愛玲，筆鋒處處不留情，直斥域外人指“吃辣”便是“吃血”，吃紅色便是吃血，是“穿鑿附會，太牽強”了。還幽了對方一默：“吃西紅柿也是吃血？”

　　畢竟，張愛玲筆端暗藏玄機，以借喻方式連消帶打，是她的強項，文末，她借“人間副刊”早一天的文章，和域外人一文來個對照和諷刺。該文題為：“極目楚天闊之二：放懷縱覽世界文壇”，當中提及：

　　“……每個作家，各具其特殊的感覺、經驗與氣質……感覺、人性的經驗以及想象力的領域，永遠要比政治社會問題的領域，更為遼闊的。……如果他們比較傾向于個人內在的呼喚，那么勢必就要招來各種不同形式的誤解和排斥——”張愛玲明顯借此文以言志，意在言外。

　　張愛玲雖在初稿文末指“一時感想很多，才寫此中號『短文』，下不為例”。然而，一向心思細慮的張愛玲，初稿才剛寄出，不等宋淇夫婦回函，便又“改寫兩頁補寄去，代替P.1及P.3”，然后又改寫第二頁，繼而又嫌P.4不清楚，如是者，十一天內先后寄出四封修訂稿。

　　鴻雁往來間，張愛玲和宋淇夫婦的情誼日益深厚，張的寥寥數語——“希望這一向你們倆都好”。交淺言深，對深閨寡言的張愛玲來說，已代表了千言萬語。宋淇于七六年在《私語張愛玲》中，寫到一九五五年送別乘船往美國的張愛玲，張才到了日本中途站，六頁長信已寄至宋淇夫婦手中，道：“別后我一路哭回房中……現在寫至這里也還是淚眼汪汪起來。”如此善感的女孩，怎不叫宋淇夫婦格外憐惜？

　　宋淇是世界七大《紅樓夢》翻譯家之一，曾任邵氏制片，妻子鄺文美曾在美國新聞處工作，翻譯世界名著，筆名方馨。兩人待張愛玲至誠，她來港時，她寫成電影劇本、到美國新聞處工作外，又讓張愛玲寄住家中。至她返美國后，有關的文稿修訂、稿費稿單、出版社聯絡事宜，都是由宋淇夫婦代為辦理，得到張愛玲完全信任。

　　宋淇閱過《談“色，戒”》初稿，提醒張愛玲“沒有擊中對方要害”。“對這種人談人性、性格、心理根據，等于對牛彈琴。加以現在臺灣寫文章的人愈來愈多，有些人唯有采取打倒偶像以遂他一旦成名求文壇登龍的志愿。”宋淇還預計文章刊登后，這事情仍會“沒完沒了”，更建議她補加上兩點，最后見諸張愛玲《談“色，戒”》的修訂稿前部分。

　　宋以朗分析張愛玲當年謙虛請教父親《談“色，戒”》一文的心情：“她其實內心有點怕那年代的政治情況，因為臺灣等于她唯一的讀者市場，她怕文化界的攻擊，會影響讀者公眾對她個人的意見。另一方面，她長期獨自生活，不搭理外界事情，她也許覺得自己不熟悉政治，所以請教我父親。”

　　因此，經修訂后的《談“色，戒”》一文，明顯字體端正了，文章鋪排也有所改動，首兩段便全盤加進了宋淇給她的觀點，以正視聽。

　　“特務工作必須經過專門的訓練，等于說是專業中的專業，受訓時發現有一點小弱點，就可以被淘汰掉。王佳芝逞一時愛國心的沖動和幾個志同道合的同學，就干起特工來了，等如是羊毛玩票，業余的特工一不小心，連命都送掉。”末句，張愛玲不忘諷刺對方：“域外人先生看書不夠細心，所以根本表錯了情。”

[上一頁]  [1]  [2]  [3]  [下一頁]