(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文／聶曉陽 王琰
在想象中，把舊上海營造得如此深入人心的女作家應(yīng)該是坐在淮海路的老洋房里，端著咖啡，不動聲色地打量陌生的訪客，神情高傲而冷艷。
位于定西路的公寓里，因便裝而顯得樸素的王安憶給人的第一印象卻是平和親近。她給我們一一倒上茶，小小的客廳便立即充盈了一種熟悉的家居感。
她幾乎沒有化妝，只戴了一條簡單的項鏈。整個客廳最引人注目的是一組精致的書架，里面插著女主人歷年的書作和不同時期的照片，其中一張穿紅色棉衣的舊照格外搶眼。照片里的女孩端莊、大氣、秀麗，像一幅油畫。
和同去的新華社上海分社資深記者趙蘭英說話時，王安憶偶爾會用上海話，但她說自己的上海話并不好，而且覺得上海話“很粗魯很硬”。談起能夠代表上海的文化名人，她說最推崇金星，因為“蠻能體現(xiàn)上海各方面精神的”。
“第一，她不是上海人，能體現(xiàn)上海這座移民城市的包容。第二，她的現(xiàn)代舞蹈和變性都很有象征意義，很能體現(xiàn)上海的摩登和現(xiàn)代。如果上海有什么東西能和北京抗衡，我覺得就是現(xiàn)代性。”王安憶說。
“寫作就是要創(chuàng)造一個從現(xiàn)實社會獨立出來的世界”
有意思的是，談及不少媒體對她的報道，她都有些驚愕：“我沒有說過這話啊。”有媒體引用她的話談為市場為政治代言的問題，她說：“我不大會說這么空洞的話。”她告訴記者：“有一個媒體大標(biāo)題引用我的話說‘我們已經(jīng)距離恢弘寫作距離很遠’，我從來不會用恢弘這個詞的，不知道怎么會曲解我的話到這種程度。”
“媒體很喜歡把你的話用他們的習(xí)慣用語來定義，而我是不會說這種口號的話的。”她說。
她承認自己不怎么上網(wǎng)，甚至到現(xiàn)在還不會發(fā)手機短信。“我有手機，一個很落后的手機，出門才用，所以別人有時候打電話經(jīng)常打不通。我不明白為什么要發(fā)短信?短話么打個電話，長話么就寫封信，也很方便啊。”
因為很早就開始做專業(yè)作家，王安憶的生活很早就養(yǎng)成了自己的規(guī)律：上午寫作，從來不開夜車。下午要么再寫一會兒，要么就看看書，或者會客什么的。晚上就是看看電視，什么都看，但比較喜歡談話類、紀(jì)實類的節(jié)目。
對于為什么寫作這個問題，她笑了笑說，你非要一個確定的答案，這是逼我說空話啊。寫作當(dāng)然要表達某種正義，但我寫作首先因為這是我的職業(yè)，我喜歡也能勝任并且有一定回報。
她把寫作形容為“工匠的活兒”，但是“工匠的要求是很高很高的”。在她看來，—個工匠首先要掌握技能，但現(xiàn)在人們把寫作技能已經(jīng)削弱到很低了，寫的東西越來越多，但碼字和藝術(shù)的距離卻越來越遠了。
“不久前我去開了個會，題目就叫‘當(dāng)下生活和寫作’，我是覺得我們現(xiàn)在有兩個問題，一個就是寫作越來越脫離現(xiàn)實生活，完全是閉門造車，尤其是低齡寫作，寫作者沒什么生活經(jīng)驗，對社會也不了解；還有一個問題就是我們的寫作往往會過分陷到現(xiàn)實里面去，家長里短、雞毛蒜皮，有些竟然還很暢銷。現(xiàn)實里面有什么就寫什么，這樣的話我們?yōu)槭裁催�要寫作呢?寫作就是要創(chuàng)造一個從現(xiàn)實社會獨立出來的世界。”她說。
對一些文學(xué)批評常常喜歡用現(xiàn)實來驗證小說里的事情，她也頗不同意。她說，小說有自己的驗證標(biāo)準(zhǔn)，但這個標(biāo)準(zhǔn)不是現(xiàn)實。應(yīng)該尊重小說虛構(gòu)的權(quán)利。
針對有人批評她“沉溺于紙上營建一個屬于自己的上海，對實實在在的亮麗景觀真上海不感興趣”，她笑笑說，人們現(xiàn)在還是喜歡把小說和現(xiàn)實貼在一起，譬如把張愛玲的小說當(dāng)旅游指南一樣，其實張愛玲的小說舞臺感很強。“每一個作家都是很主觀的，你們千萬不要把作家的東西搬到現(xiàn)實中來”。
文學(xué)是沒有神童的
網(wǎng)上有人說在她的作品中，“時代政治被有意淡化成時事背景，人物的私人生活占據(jù)主要地位”。對此，王安憶說，她并不是為了逃避，而是每個人在自己的局部看出來的歷史都不一樣，“我們是一個小人物，我們是從局部來看，歷史究竟是什么樣，不同人有不同的看法。在我看來，歷史并不是一個大事件，而正是由這些小人物和小事情慢慢演變成的。”
有一次她和莫言在上海大學(xué)做講演，有個人提問說：“中國文壇前10年以你們?yōu)楹诵模?0年也以你們?yōu)楹诵摹焙髞碛杏浾邎蟮勒f他們被問得“很悶”。“我覺得被別人問到這樣的問題絕對不會很悶，是很高興啦，說明你到現(xiàn)在還沒有被別人所取代。”王安憶有些得意地說。
但是她緊接著說，盡管她同意莫言所說的，10年前是王蒙他們擔(dān)綱，10年后將有80年代生人的作家崛起，但用10年來劃分文學(xué)太短了，“50年的人都是一代人。馬上期望跳出來一個年輕的人，這種期望太苛刻了。對文學(xué)來說，太年輕還不行，文學(xué)是沒有神童的，因為你閱歷放在那兒，經(jīng)驗和寫作的技巧也都是隨著年齡增長的。”
她舉諾貝爾文學(xué)獎的例子說，這個獎首先要求被提名者有一定的年齡，要求有“持續(xù)的多年的寫作”，不能是偶然冒出來一篇，要職業(yè)化的持續(xù)地寫作。“去年的諾貝爾獎得主，評委們說又把獎給了一個年輕人，58歲的年輕人。所以我覺得文學(xué)不是青春飯，這種年輕化的傾向不是很好的。”
在當(dāng)代作家中，王安憶從不掩飾對莫言的推崇。她說，莫言是有才華的。一般作家都是憑勤奮，但莫言的問題是怎么控制他的才華，“他的意境很特別，非常輝煌，他的東西學(xué)不來的”。
王安憶提到對當(dāng)前文化市場的一個擔(dān)憂：為了迎合消費還比較盲目的年輕人，現(xiàn)在市場越來越“媚小”。她舉例說，一個國家經(jīng)濟不好的話，衣服都是賣給年輕人的，只有在一個經(jīng)濟穩(wěn)定的地方，你才能看到各個年齡層的人都能方便地買到合適的服裝。
對于中國人的諾貝爾獎情結(jié)，王安憶說就她的了解，諾貝爾獎評獎標(biāo)準(zhǔn)除了歐洲中心化、拉丁語寫作為中心傾向外，還比較注重諸如反叛性等政治化的因素，所以中國的作家不必去迎合這個標(biāo)準(zhǔn)。
因為沒有學(xué)歷，盡管她一直說到大學(xué)工作是她最大的愿望，但過去一直“想都不敢想”。幾年前，在復(fù)旦大學(xué)方面的努力下，她開始在復(fù)旦講學(xué)了。
“我在那邊覺得蠻開心的，我喜歡這樣的學(xué)術(shù)的氣氛。我去了已經(jīng)三年了，我也蠻積極地聽課。下學(xué)期打算聽中國文學(xué)史，這對我來說是一個很大的彌補。教課以前是教現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，現(xiàn)在又批下來一個寫作課程碩士點。有的時候看到你的學(xué)生接受你的想法，那很開心。”她說。
很久以前，王安憶曾給北京坐在輪椅上的作家史鐵生織過一件毛衣。那時候到他家去，史鐵生還沒結(jié)婚，和老父親兩個人一起生活，燒的是爐子，里面很冷。看到他身上的衣服有些單薄，回上海后就給他織了一件比較厚的，托人帶給他。現(xiàn)在，她跟史鐵生的聯(lián)系還很多，布置學(xué)生讀書的時候也經(jīng)常推薦史鐵生的作品。
“我的創(chuàng)作首先要使我自己滿意”
上海一直是海派文化的中心，但很多人覺得相比于北京在文化上的建樹，現(xiàn)在上海的文化高地“不那么高”了。對此，王安憶認為一個城市的文化不僅在于出幾個大師，出幾部作品，更在于環(huán)境，在于對文化的尊重。
“我倒是覺得上海這點做得蠻好，有良好的文學(xué)批評的風(fēng)氣。這幾年經(jīng)常有外地的人到上海來開評論會，在其他地方可能也就是大家發(fā)發(fā)紅包，吃吃飯，說說好話：但在上海就不同，上海比較做事情。”她說。
她同時也認為，上海的城市底蘊里現(xiàn)在經(jīng)濟的成分過重了一些，“經(jīng)濟很發(fā)達，管理很科學(xué)，但在浪漫主義這一塊比較弱。”
在王安憶看來，《長恨歌》成為暢銷書，和上海話題的流行也分不開。《長恨歌》就快成上海讀本了。
“我自己不是一個那么受大眾熱捧的作家。我不是為了賣書才寫書，我的創(chuàng)作首先要使我自己滿意，自己對自己要求很高。我寫了那么多年，別人對我的批評我可以無視，說好說不好我都不會特別在意，但我特別在意自己。有的時候一天寫下來都不滿意，那這一天很痛苦。”
也有人把王安憶筆下的王琦瑤跟今天的白領(lǐng)女性相比，王安憶認為這其中其實并沒有多少可比性。“王琦瑤是一個主婦，她的理想是好好地做一個主婦，今天的白領(lǐng)在經(jīng)濟上都比較獨立，她們可以不要男人生活，而王琦瑤可憐就可憐在她總是需要一個男人，她們的社會地位不一樣。”
之所以有人從王琦瑤聯(lián)想到現(xiàn)在的白領(lǐng)麗人，大概是王琦瑤身上被很多白領(lǐng)仿效的所謂的小資情調(diào)。王安憶說，現(xiàn)在大家都有一種假想的上海女性的樣子，其實千萬不要相信她寫的王琦瑤就代表舊上海的女子，甚至那個時候的上海女子也不是張曼玉演繹的電影《花樣年華》中的旗袍風(fēng)情，這只不過是大家合伙一起來制造的一個上海神話罷了。
上海女人、上海男人及張愛玲
“我覺得‘小資’這兩個字很奇怪，怎么會變成一個褒義詞?長久以來它都是一個貶義詞。從無產(chǎn)階級這方面來看肯定是貶義詞，從另一方面來講，從貴族階級的角度看，它又是很粗糙的，是很沒有格調(diào)的。”王安憶說。
她對記者舉例說，像卡爾維諾在日記里形容紐約的女性沒有什么格調(diào)，用的就是“小資”這個詞。同樣，福樓拜筆下的包法利夫人也是一個典型的“小資”，作家在描寫的時候就充滿譏誚，充滿同情，這樣的人貴族是看不起的。
“小資的流行，可能是我們長期無產(chǎn)階級化之后的一個反彈，也和現(xiàn)代化下對物質(zhì)的更加迷戀有關(guān)。”王安憶說。
在現(xiàn)在一些青春作品中，比較酷的主人公總是熟悉各種各樣的品牌，如果不高興的話，總是跑到咖啡館里面去發(fā)愁。還有一個耐人尋味的現(xiàn)象是，有些人看《長恨歌》最感興趣的是王琦瑤的生活方式：選上海小姐，被大人物金屋藏嬌，私生子……但對接下來的事情就不怎么感興趣了。
“我發(fā)現(xiàn)很奇怪，有些人就喜歡這部作品的前半段，前半段其實是我寫得最差的一段。”王安憶說。
她坦陳，其實第一段她真的是一點經(jīng)驗都沒有，完全是書本上看到一點東西，別人告訴她一些歷史，是完全虛構(gòu)的東西，可是這個虛構(gòu)的東西滿足了大家的某種愿望或者想象。
我們很認真地問王安憶：你覺得自己是一個典型的上海女人嗎?“我不是。”她說，“我們家是典型的南下干部，我根本不是上海女人。是在上海長大的，但我不典型。”
那在你心目中一個典型的上海女人是什么樣子呢?我們問。她回答說，很多外地人容易對上海女人有一個模式化的印象，但其實上海各個層次的女人都不一樣，很難概括。總的來說，她覺得上海女孩子比較會生活，在各種境遇下都能把自己收拾得挺摩登。
“相對來講，上海女孩子可能風(fēng)度好一點，自我感覺更好一點。上海女孩子在‘文化大革命’時穿那種藍布衣服的時候，也都很有自我意識，很自信，就是有一種氣質(zhì)，總是能把自己打扮得很得當(dāng)。”
上海女孩子在更有氣質(zhì)的同時，會不會也比其他地方的女孩子更物質(zhì)一點?王安憶說，會，但這一切都很自然。她們從摩登的街市回到家里面，又是柴米生涯，也會很自然地坐在板凳上剝毛豆。
“上海的女孩子其實也可能蠻潑辣的，你別看她外表那么嬌柔，其實她吃起苦來一點都不比別人差。”
王安憶對上海男人的評價也頗高。“我覺得上海男人很不錯的，他倒不是說形象剽悍，但比外地男人更體貼女人，很多事情能幫你分擔(dān)，很憐惜你。雖然可能他拿著菜籃買菜不太美觀，但是他很實際，做女人嫁到這樣的人是很享福的啦。”
很多人喜歡把王安憶和張愛玲進行比較。在我們采訪的時候，王安憶的書桌上還擺了一份張愛玲去世10周年座談會的邀請信。王安憶能夠理解別人這么比較她們，她們都寫上海，筆法都是寫實的，并且她的《長恨歌》寫出來的時候正好張愛玲去世，但是，她們兩個其實很不一樣。
“對人生，對世界，我是熱眼看，她是冷眼看。”王安憶說。
(摘自《瞭望東方周刊》)
