(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經(jīng)書面授權)
文／胡思升
在美國東部和紐約市住久了，耳濡目染，越來越感受到趙小蘭這位來自中國臺灣的華裔女部長，人氣之高，知名度之盛，非一般政壇名人和娛樂圈名角所能比擬。舉例為證，2001年底，紐約中國城為趙小蘭就任勞工部長舉行盛大游行，真可以說是萬人空巷，傾城而出。離開故土多年，我對群眾場面有點陌生了，這一次，使我又一次感受華裔民眾發(fā)自內(nèi)心的情感爆發(fā)。這是什么情？什么愛？我一時也說不清。
憑著記者的敏感與直覺的推動，我一直盤算著要零距離接觸趙小蘭。
趙小蘭身為美國政府的部長，平時在首都華盛頓辦公和居住，周末回肯塔基州的小城路易斯維爾與丈夫共度，不大方便聯(lián)絡。靈機一動，她的父親趙錫成博士在紐約市經(jīng)營和掌握福茂海運公司，與我同住一個都會，何不就近請求趙博士助一臂之力，何況還聽說趙小蘭是位孝女，對父母極為尊敬。
轉達我請求的信息傳送給趙錫成博士，他回應了口信：爭取一個合適的機會，但不能急。
等了一個多月，機遇來了。2003年10月末，趙錫成博士通過秘書小姐電告：趙小蘭將于11月6日接受輔仁大學的榮譽法學博士學位，屆時有一個典禮，地點在華盛頓的勞工部，如果有興趣，歡迎參加。我當時欣然表示同意。
11月5日中午，我匆忙趕到曼哈頓的賓州車站，已經(jīng)是一時整，火車是一時零五分的一班，買票來不及了，我只能快步進入月臺，踏上車廂。剛坐定，檢票員來了，我只能如實相告，并隨即拿出紐約警察局核發(fā)的有相片的記者證，準備聽候發(fā)落。不料檢票員說，他要報告車長。制服筆挺的車長來了，我又重述一遍。車長手持記者證，上下打量著我，問：“你是中國記者？”我說是的。他又問：“勞工部長也是中國人？”我又說是的。這位車長馬上敬禮，祝我旅途愉快，也沒有提補票的事。
到了華盛頓，下榻豪廷酒店。走到柜臺登記，我向接待小姐說明了我來此的目的，采訪勞工部長趙小蘭，順口問了一句：能不能打個折扣？小姐拿起電話向經(jīng)理匯報，放下話筒對我說：“歡迎您，房價對折計算。”
第二天早上，坐計程車到達位于憲法大道200號的勞工部大廈。一進門，正面墻上醒目地掛著3幅標準像：布什，切尼，趙小蘭。剎那間，我停住了眼光和腳步，思緒卻奔騰不已。是啊！美國的歷史，華人的歷史，都在大踏步前進。誰能忘記，1882年，美國國會曾通過反華立法，禁止華人入境。我所尊敬的華裔女作家張純?nèi)缭谒闹鳌吨袊嗽诿绹防铮敱M地描繪了那個年代中國勞工曾經(jīng)遭受的苦難、屈辱和夢魘。那項反華法案的發(fā)起人，參議員約翰•米勒公然蔑視中國人是“另一個星球的居民，一群聚居的禽獸”，而“美國屬于白人而且只屬于白人”。我定了定神，在這三幅照片前留影。一瞬間，似乎更了解在美華人為什么對趙小蘭有如此深摯的敬佩和愛戴。
授予趙小蘭名譽法學博士的典禮在勞工部大禮堂舉行，廳內(nèi)座無虛席。趙小蘭發(fā)表了講演，在介紹她的丈夫麥康諾參議員時，特意用了一句形容詞：“我生命中的愛”，還幽默地加了一句：“請大家鼓掌”，引來一片笑聲和掌聲。
儀式結束后，趙錫成博士特意把我引見給趙小蘭。我向她表示，我在研究她的人生之路，準備寫一點東西，介紹給中國大陸讀者。她面帶微笑，認真耐心地傾聽。由于圍觀的人很多，無法多談，我緊握著她的手，無聲地表達一種欣賞與尊敬，她也用“緊握”來回答。我提出合影留念，她笑著說：“這里人太多，到二樓去合影。”
這一次零距離接觸和訪談，她從容不迫的風度，待人接物的溫和細微，給我印象深刻。說實在的，她只知道我來自大陸，并不了解我的經(jīng)歷。這一次受到部長的關照，有點受寵若驚。我錯了。在我之后，一批又一批的華人慕名而來，趙小蘭一次又一次地擺好姿勢，與人合照，毫不厭煩。我漫步在近旁的午餐招待會，聽人說起，類似的場合，她都如此，不愿拂及華人同胞的好意。
同年(2003年)12月，中國國務院總理溫家寶訪問美國。我親耳聽到了溫總理在紐約華爾道夫飯店會見美國華人代表時講的一句話：“華人已成為美國各行各業(yè)的一支重要力量，其中不乏杰出的人物，包含著像趙小蘭這樣的杰出政界代表。”這時，響亮的掌聲簇擁著中國總理的話音，溫總理含笑點頭。
伏案下筆期間，得知美國肯塔基州正在籌建趙小蘭紀念館。這將是美國第一個為杰出的華人建造的紀念館。我曾經(jīng)訪問過紐約中國城的華人移民博物館，在腦海中留下的，更多的是壓抑和沉重。這兩種不同的博物館館藏，似乎在告訴今日的龍的傳人：讓過去的過去吧，數(shù)風流人物，還看今朝！
2001年初，趙小蘭就布什總統(tǒng)提名她擔任美國勞工部長發(fā)表感言：“讓我在此向全國同胞保證，我對于這份工作的熱誠，將和我父親剛來美國時為了家庭生計同時打三份工一樣。”
其父趙錫成是1958年從臺灣來到紐約的，憑著在航海方面的實際經(jīng)驗，在紐約的招商局找到了一份工作。3年后，他的妻子和3個女兒從臺灣來到紐約，五口之家靠一個人去支撐，其艱難可想而知。趙錫成只能在晚上和周末，兼做另外兩份工。太太朱木蘭，只能省吃儉用，一家人過著清苦的物質(zhì)生活。父母親這種中國人特有的刻苦耐勞的身教，對趙小蘭姐妹起著任何書本所不能替代的熏陶。
2006年中國春節(jié)時，她對記者說：“我了解新移民剛踏上陌生土地的辛酸，是下一代不能體會的。”體會過移民辛酸的趙小蘭，對自己的定位，對華人的理解，盡在不言中。
1989年的夏天，趙小蘭被老布什總統(tǒng)任命為運輸部副部長，華人興高采烈，慶祝華裔歷來從政的最高成就。趙小蘭親吻了獻花的女孩。10年后，這個名叫于之荷的女孩已經(jīng)成為大學生，并到傳統(tǒng)智庫基金會實習，恰巧那時趙小蘭正擔任基金會亞洲研究中心主席。女大十八變，趙小蘭已不記得10年前獻花的是誰，但這個中國女孩怎么可能忘掉那難忘的時刻，忘掉那心儀的偶像！一次基金會的聚會，趙小蘭出席，于之荷趨前自我介紹了長達10年的相念，但人潮洶涌，沒法多談，女大學生深感失落，不料晚上回家，打開電腦，一封署名趙小蘭的電子郵件等待著她，約她第二天到辦公室面談。一談，談了約一個小時。趙小蘭重溫了獻花女孩的天真爛漫和當年同胞兄妹的熾熱之情，因為“我知道我是從哪里來，我的根在哪里”。
這并不是出了名，當了高官，出于公眾形象而作的姿態(tài)。1984年，趙小蘭在白宮任學者，年紀輕輕，默默無名。當她耳聞在白宮外等待參觀的排隊行列中，有來自中國大陸的代表團，便主動疏通，讓他們立即入內(nèi)。這個代表團團長是當時的天津市副市長，后來晉升為國家領導人的李嵐清。李嵐清后來在會晤趙小蘭時，笑談往事，一語雙關地說：“原來美國也可以走后門。”既暗喻中國走后門一說，也感謝趙小蘭自發(fā)的同胞情。
趙小蘭的部長辦公室桌上，放了一張似乎與氛圍不很相稱的照片。這是她1979年隨父母回到祖籍上海嘉定馬陸鎮(zhèn)時拍攝的，沒有高樓大廈，幾個窮孩子和一頭游晃的豬，有點破落。趙小蘭看著這張照片，想起祖祖輩輩遇到的艱難。
“當我面臨困境的時候，我告訴自己我是中國人。我們來自偉大的歷史，偉大的民族。如果有什么事情我失敗了，我想我總可以回家。”
她清楚地知道，生活有起有伏，道路有長有短，她的部長職位也不是永恒的。惟獨她的情感和思緒，她的創(chuàng)造和奉獻，她的音容和笑貌，將留存人間，留存在千千萬萬中國人的記憶里。
(摘自《美國奮斗：趙小蘭政壇傳奇》)
