(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　柯蒂斯·梅爾文和他的朋友們用私人的方式完成的朝鮮地圖，美國中情局都不一定能做得更好

　　文/何婧

　　柯蒂斯·梅爾文(Curtis Melvin)接受《中國新聞周刊》采訪的時(shí)候還在制作 “解密朝鮮”地圖系列第十八版，現(xiàn)在已經(jīng)可以下載。陌生的使用者肯定會(huì)被地圖體系之完整、資料之翔實(shí)所震驚。上溯“解密朝鮮”地圖項(xiàng)目兩年多的進(jìn)化過程，難以置信這樣的工作竟真的全部由個(gè)人發(fā)起和完成了。

　　“解密朝鮮”把柯蒂斯·梅爾文送上了《華爾街時(shí)報(bào)》的頭版，報(bào)道中將年輕的柯蒂斯和他的朋友們稱為“平民間諜”，認(rèn)為他們用私人的方式完成的地圖，美國中情局都不一定能做得更好。

　　在那個(gè)報(bào)道之前，柯蒂斯·梅爾文已經(jīng)上了MSNBC的明星節(jié)目“瑞秋·麥道秀”。“瑞秋·麥道秀”一個(gè)小時(shí)的節(jié)目最后是“奇人時(shí)間”(Moment Of Geek)環(huán)節(jié)，在這里出現(xiàn)的都是有驚人之舉的奇人怪客。

　　在訪談中亮相時(shí)，他一根頭發(fā)都沒有，保持微笑的嘴巴四周，稀疏肆意地長著一厘米左右的黑色短須。他的光頭造型早在2004年就出現(xiàn)在他的照片里，那時(shí)候是他第一次跨越半個(gè)地球站在朝鮮的土地上。

　　兒童、團(tuán)體操和韓先生

　　1996年，柯蒂斯·梅爾文通過一本描述東北亞的旅游類書籍第一次接觸到了遙遠(yuǎn)的朝鮮，對那里產(chǎn)生興趣幾乎是一瞬間的事。雖然他兩次都是在 “朝鮮友好協(xié)會(huì)”的組織下得以入境，所見所聞都濃厚的官方色彩，可作為當(dāng)年為數(shù)不多得以進(jìn)入朝鮮的美國人之一，他經(jīng)歷的一切塑造了現(xiàn)在的他。

　　2004年第一次朝鮮之旅，梅爾文如初進(jìn)大觀園的劉姥姥，在每個(gè)他經(jīng)過而又不禁止拍照的地方都盡可能地留影——懷里摟著笑容燦爛的小朋友，或是穿傳統(tǒng)裙裝的羞澀婦女。參觀公園和風(fēng)景名勝、朝拜金日成遺體的復(fù)雜程序、鋪天蓋地效忠領(lǐng)袖的標(biāo)語……朝鮮的每個(gè)切面都讓他興奮。

　　一年之后第二次去，幾乎同樣的參觀路線。少年宮中的孩童們還表演著跟一年前一樣出色的節(jié)目，夜幕下慶典中的團(tuán)體操在禮花的映襯下，用他自己的話說也還是 “美麗得終生難忘”。

　　柯蒂斯說，他最喜歡看團(tuán)體操，因?yàn)槟欠N高度的組織程度、精彩的設(shè)計(jì)和只有反復(fù)排練之后才能達(dá)到的熟練和無懈可擊，都會(huì)讓觀看的人留下不可磨滅的印象。他有幸跟金正日同場觀看了10萬人的團(tuán)體操表演，說那場面只有見到才能讓人相信。他還喜歡朝鮮的兒童，不管是在少年宮里，還是在海灘上，不管會(huì)不會(huì)說英語。他曾搶過一把吉他彈起美國歌曲，也曾在海灘上向朝鮮士兵裝傻，把會(huì)說英語的一群孩子帶進(jìn)只開放給外國游客的海灘合影。

　　但是梅爾文也看到觀光車開走后冒出來極少量的賣水果的街頭小販，也注意到了朝鮮黑市上美鈔的兌換價(jià)格，還有朝鮮上下層民眾之間的巨大鴻溝。在朝鮮，即使年邁的老者也要在烈日下站著聽動(dòng)輒超過兩小時(shí)的演講，孩子們周末不休息卻要在廣場練習(xí)團(tuán)體操。

　　而不知誰家的年輕女孩卻可以在沒收手機(jī)、相機(jī)的地點(diǎn)隨便用名牌手機(jī)打電話。“因?yàn)樗�是特殊的。”�?dǎo)游告訴柯蒂斯·梅爾文。

　　在2005年的旅行中，導(dǎo)游韓先生(Mr.Han)，是一位朝鮮外交官的獨(dú)生子，總讓人叫他“dongmu”(同志)。他與梅爾文年齡相仿，當(dāng)他探出半個(gè)身子去拍理想塔(音譯)的頂端的時(shí)候，韓先生出來阻止說：“你要是掉下去我就有大麻煩了。”晚上過分熱絡(luò)的梅爾文還會(huì)把韓先生拉去自己房間打牌。

　　可就在要離開的前一天，韓先生去海邊游泳，再也沒有回來。柯蒂斯在追憶的文字里寫道： “我們都去海灘上找他，但沒有用。”“他曾在歐洲生活，操流利的英式英語，并且想去劍橋?qū)W習(xí)的。”很快朝鮮方面就將噩耗通知了韓先生的家人，并告訴梅爾文等人在別處海灘找到了被沖上岸的韓先生。

　　來自地面的數(shù)據(jù)庫

　　“朝鮮是一個(gè)值得玩味又令人傷感的經(jīng)濟(jì)發(fā)展樣本，加之神秘封閉，引起了我的研究興趣。”柯蒂斯·梅爾文說。

　　在平凡的日子里，柯蒂斯·梅爾文默默無聞地生活在弗吉尼亞州的阿靈頓，在大學(xué)校園里寫論文做項(xiàng)目。1999年他幫助國會(huì)的政策制定者提高經(jīng)濟(jì)學(xué)素養(yǎng)，其后至今在喬治·梅森大學(xué)的Mercatus經(jīng)濟(jì)研究中心完成碩士和博士學(xué)習(xí)，作為項(xiàng)目執(zhí)行人之一從事著該中心非洲產(chǎn)經(jīng)項(xiàng)目的推廣。

　　在做地圖之前，他就已經(jīng)自己開設(shè)了“朝鮮經(jīng)濟(jì)觀察”博客做編輯工作，該博客涵蓋了所有柯蒂斯·梅爾文能弄到手的朝鮮經(jīng)濟(jì)社會(huì)新聞，精力旺盛的他還自己畫了幅朝鮮政治人物關(guān)系圖譜，配上了細(xì)致的文字介紹。

　　朝鮮從1960年代開始就再?zèng)]公布過任何系統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，零星的數(shù)據(jù)也不足以說明實(shí)際發(fā)生在朝鮮經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活中的巨大變化，政府對于外國人在朝鮮的活動(dòng)更是嚴(yán)格地約束，收集資料難上加難。正因?yàn)槿绱耍�“朝鮮經(jīng)濟(jì)觀察”在關(guān)于朝鮮的專業(yè)博客圈中有很高的評價(jià)。

　　2004、2005年兩次進(jìn)入朝鮮之后，他的業(yè)余研究興趣升級為繪制地圖的激情。而且2006年Google earth軟件的推出，第一次允許普通用戶獲取和使用免費(fèi)的朝鮮地區(qū)衛(wèi)星圖像。

　　在朝鮮的封閉之下，世界對這個(gè)國家的確知遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于猜測，柯蒂斯·梅爾文用他在地圖上不斷增加的可點(diǎn)擊定位點(diǎn)，把往日真真假假的傳聞，變成了確鑿的經(jīng)緯度坐標(biāo)。

　　最初他只是把自己前往朝鮮時(shí)到過的地點(diǎn)標(biāo)識(shí)出來，之后出于興趣四處閱讀和搜索相關(guān)的游記，將其他進(jìn)出朝鮮的人在網(wǎng)絡(luò)空間透露的信息補(bǔ)充在圖上。幾版更新之后，以各種渠道去朝鮮的人開始知道和流傳這份地圖，甚至紛紛加入其中，給梅爾文發(fā)去自己的旅行照片和文字記錄，也積極幫他校正。一位韓國歷史學(xué)家就曾經(jīng)給他發(fā)去了他朝鮮之行所獲悉的幾家工廠的具體地址。

　　地圖的第一版在2007年4月4日推出。之后的版本中，逐漸增加了公路鐵路線、風(fēng)景區(qū)、墓地、銀行、工廠、醫(yī)院、紀(jì)念館等衛(wèi)星能夠給出圖像的建筑物。后來隨著參與項(xiàng)目提供信息的人多起來，在朝鮮低調(diào)存在著的城市設(shè)施、教育機(jī)構(gòu)、大使館和各企業(yè)的辦事機(jī)構(gòu)，甚至是最隱秘的軍事基地、領(lǐng)導(dǎo)人宅邸和娛樂設(shè)施都逐一地顯出廬山真面目，而每個(gè)地點(diǎn)的背后都還會(huì)附上介紹，比如不斷更新的國際原子能機(jī)構(gòu)關(guān)于朝鮮核能力、核設(shè)施的相關(guān)監(jiān)測報(bào)道。

　　談起自己啟動(dòng)的這個(gè)項(xiàng)目，柯蒂斯表示有太多人提供過巨大的幫助，除了長期參與的十多位伙伴之外，還有世界各國的許多記者、學(xué)者、旅行者們。甚至一些“叛逃”到韓國或美國的朝鮮人，也對地圖上最重要的地點(diǎn)進(jìn)行了指證。

　　“其實(shí)朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金正日幫我們認(rèn)證了許多地點(diǎn)，因?yàn)樗�喜歡站在建筑物前面拍照。”柯蒂斯·梅爾文說。

　　用過Google earth的人知道，衛(wèi)星雖然能夠從太空一覽無余，但是傳回地球的圖像大多是俯視，看起來就是一些圓點(diǎn)或者方形，即便能夠看出大概的輪廓，距離對其做出識(shí)別還差得遠(yuǎn)。打開Google earth找到朝鮮，小小的半島被三十八度線攔腰切割為兩個(gè)國家，那北部的一國圖上密密麻麻的都是定位點(diǎn)。在柯蒂斯·梅爾文之前，這些點(diǎn)沒有什么信息量，只能確定是山川河岳之外的人工造物而已。

　　如果說可用的衛(wèi)星圖給了觀察家們來自太空的自由視角，那么“朝鮮經(jīng)濟(jì)觀察”博客和“解密朝鮮”，則是個(gè)來自地面的數(shù)據(jù)庫。

　　“我確信我畫出了地面上90%的東西。所有的努力都是值得的，兩年后的現(xiàn)在，我們已經(jīng)推出了第十八版，已有將近15萬人次的下載量，而整個(gè)項(xiàng)目還在不斷地?cái)U(kuò)張。”柯蒂斯·梅爾文說。

　　枯燥并快樂著

　　識(shí)圖填圖，一種做法是給看到的建筑物確定身份，另一種就是把已知的身份與實(shí)際目標(biāo)物配對起來。基本上柯蒂斯·梅爾文所做的，就是將朝鮮國內(nèi)新聞報(bào)道和各國新聞中提及的信息收集起來，尤其是關(guān)于地點(diǎn)和建筑物的照片與文字描述。在衛(wèi)星地圖中，細(xì)細(xì)查找與這些描述相近的建筑物，通過對多個(gè)參照物的綜合定位來辨識(shí)每個(gè)待確定的對象。

　　有時(shí)候?qū)φ照移饋砗芸欤坏�也有時(shí)候光是檢索地圖上類似的建筑就要花去數(shù)小時(shí)甚至數(shù)日，只能靠肉眼去一一比照，即便找到了可能的對象，也需要再等待其他證據(jù)出現(xiàn)才敢確認(rèn)，最后一步才是在地圖上給一個(gè)點(diǎn)標(biāo)上名稱和簡短的介紹。柯蒂斯·梅爾文標(biāo)出的這上萬個(gè)點(diǎn)，可以想象背后龐大的工作量，連他自己都承認(rèn)，過程相當(dāng)枯燥和費(fèi)神。

　　個(gè)人作品如何保證準(zhǔn)確可信，是人們在下載使用前都會(huì)提出的疑問。柯蒂斯·梅爾文雖然歡迎提供相反的證據(jù)，但對《中國新聞周刊》表示，自己得出結(jié)果的方法具有十足的科學(xué)根據(jù)。

　　“這個(gè)項(xiàng)目的基礎(chǔ)是一種名為‘群信源’(crowd-sourcing)的信息處理過程，將傳統(tǒng)上由某個(gè)機(jī)構(gòu)集中完成的任務(wù)轉(zhuǎn)而由沒有限定的一大群人來完成。而互聯(lián)網(wǎng)提供了平臺(tái)，允許分散在世界各地?fù)碛胁煌�知識(shí)的人們匯集和分享信息。”

　　與志趣相投的朋友們一起，柯蒂斯·梅爾文也收獲了探秘的極致樂趣，他講起接受采訪前一周完成的工作：“我找出了朝鮮宗教領(lǐng)袖文鮮明(Sun Myung Moon )的出生地。我把網(wǎng)上掛出的他出生地的房屋照制成地區(qū)地圖，最后用衛(wèi)星圖像找出了具體的建筑，確認(rèn)特征之后我通知了他的教堂，并說服他們相信我找出了正確的地點(diǎn)。”

　　在滿足個(gè)人興趣的“考古”之余，柯蒂斯·梅爾文對2007年之后發(fā)生在朝鮮的事件更不會(huì)放過。

　　“我靠平壤媒體的新聞報(bào)道在圖上標(biāo)出了2008年北京奧運(yùn)會(huì)的火炬?zhèn)鬟f活動(dòng)在朝鮮的路線。火炬?zhèn)鬟f路線從平壤東部的理想塔(音譯)開始，橫穿過勞動(dòng)節(jié)島，經(jīng)過為紀(jì)念朝鮮戰(zhàn)爭中犧牲的中國人民志愿軍烈士而修建的紀(jì)念碑和中國大使館，在金日成體育場處結(jié)束。”柯蒂斯·梅爾文說。

　　能量驚人的GEEK

　　柯蒂斯·梅爾文至今還進(jìn)行著博士階段的學(xué)習(xí)。他堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)背景和學(xué)者的堅(jiān)韌，讓“解密朝鮮”地圖以翔實(shí)可信獲得了巨大成功。

　　“我開設(shè)博客和提供地圖的目的就是為了給感興趣的研究者、投資者、政策制定者提供關(guān)于朝鮮的資料。”梅爾文表示，“與其說是平民間諜，這個(gè)項(xiàng)目本質(zhì)上更具教育性。現(xiàn)在我們對朝鮮的經(jīng)濟(jì)實(shí)力有了一個(gè)比原來完善得多的認(rèn)識(shí)。”

　　作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)者，柯蒂斯·梅爾文對朝鮮經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展有自己的看法。朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束之后，韓國的GDP上升到了約8575億美元(2008年)，而朝鮮只有約262億美元，大多數(shù)人月收入只有幾美元。在朝鮮，精英社群與普通百姓之間在生活水平和社會(huì)待遇上有很大差異。“統(tǒng)治階層享受的財(cái)富和生活標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)并不意外，這種情況存在于世界各地。”

　　在柯蒂斯·梅爾文的地圖上，近乎絕跡的私人市場因?yàn)樯�存的需要而重新出現(xiàn)和興旺，在長久的沉默里，朝鮮涌動(dòng)著來自民間的暗流，新生的商人階層將成為國家經(jīng)濟(jì)的主心骨。

　　“這個(gè)國家的變革需要強(qiáng)大的國內(nèi)支撐才可能實(shí)現(xiàn)，而這個(gè)進(jìn)程不可能由外國強(qiáng)加，尤其不可能由美國來進(jìn)行。”柯蒂斯·梅爾文非常清醒。

　　接受《中國新聞周刊》采訪的時(shí)候，柯蒂斯·梅爾文正忙著準(zhǔn)備考試。在地圖、博客和博士學(xué)位之外，柯蒂斯·梅爾文還令人吃驚地保持著相當(dāng)豐富的個(gè)人生活。他會(huì)彈吉他、愛唱歌，酷愛攀巖運(yùn)動(dòng)而肌肉發(fā)達(dá)。他去過包括朝鮮、緬甸、捷克在內(nèi)的40多個(gè)國家地區(qū)，每隔一兩年就來一次中國。

　　“中國公司在朝鮮有不少業(yè)務(wù)，其中最為著名的就是位于平壤西南的一家友誼玻璃廠(Taean Friendship Glass Factory)，我用朝鮮方面的宣傳材料和衛(wèi)星圖像找出了它的確切位置。”柯蒂斯·梅爾文說。