(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　許多美國總統卸任后到去世，人生就定格在“前總統”這個身份。但克林頓不會像他們一樣，他的退休生活，有著比許多年輕人的人生計劃更復雜的設計

　　文/何婧

　　人人都知道，美國總統是一個職位、一個政府部門、一項工作，而不僅是一個人。美國總統辦公室是那“鐵打的營盤”，而1993年入主白宮的克林頓，就是第42個“流水的兵”。這個當總統代表美國的人，只要是合法程序當選，他是誰都可以被接受。當政的八年，他不是威廉·杰弗遜·克林頓，而是美國總統先生。

　　許多美國總統都是那個橢圓形辦公室的過客，卸任后到去世，人生就定格在“前總統”這個身份。但克林頓不會像他們一樣，他的退休生活，有著比許多年輕人的人生計劃更復雜的設計。

　　做回希拉里的丈夫

　　因為追求總統權限之外更為個人化的存在感，才有了那場震驚全球的彈劾，總統克林頓的第二任期不可謂不轟轟烈烈。雖然多次表示自己最愛的人還是老婆和女兒，可他還在州長任內時候就不斷地與緋聞糾結在一起，對自己的“風流”，他無可辯駁。但第一夫人以大局為重，仍然選擇支持他完成第二個任期，只是任期結束后克林頓的境遇就大不同。

　　希拉里在第一夫人任上就憑借自己的干練贏得不錯的支持率。自傳出版后，數百封情書直接寄到出版社或她的參議員辦公室，字里行間熱情繾綣。

　　希拉里自己在新版自傳新增的后記里，提到一位男士曾向她遞上的示愛名片，上面寫有“重過單身生活后，請找我”的字樣。事業發展良好、形象改造后的希拉里，讓當時已經57歲的克林頓備感危機。當年的新聞指卸任的總統曾一度積極健身減去9公斤贅肉，更重新開始修補感情裂痕。

　　克林頓與希拉里結緣于耶魯法學院，對政治兩人有一樣的熱情。所以，在丈夫任內已經成為參議員的希拉里最希望從克林頓那里得到的幫助，莫過于他對自己政途的支持。希拉里本人日漸積累的政治聲望和丈夫的人脈，都讓許多人早早預料到前第一夫人對丈夫曾經的辦公室產生興趣。

　　2008年克林頓為夫人四處拉票站臺，可謂盡職盡責。比爾脖子上纏繞的綠色競選圍巾，搭配總統候選人希拉里綠眼影的精致妝容，讓人想起1993年就職典禮上，風華正茂的克林頓穿著簡單的黑西裝，打了一條鮮亮的藍領帶，與妻子寶藍色的套裝裙搭配。

　　卸任后的克林頓夫婦，貌似有明確的分工。妻子忙政治，丈夫忙賺錢。從白宮搬走之后，夫妻倆花了287萬美元在距離白宮很近的地方買了一棟房子定居下來。總統任期內被估計總計約1200萬美元的債務，也需要盡快地還清。克林頓開始通過四處演講和出書，承擔起養家的重擔。這個家庭恢復了正常。

　　在希拉里成為國務卿后，有人問他會不會重返政治中心，克林頓很明確地表示，“我不會像亞當斯那樣進國會，家里有一個人是議員已經夠了；我更不會像羅斯福成立自己的黨派，那是希拉里的事。”

　　前總統的生意經

　　在美國，總統離任后，白宮會永久保留一幅他的畫像，國家會出現一座以總統名字命名的圖書館。聯邦政府會出資為他建立兩個辦公室，一個在華盛頓的臨時辦公室，另一個則是永久的，在曼哈頓的哈萊姆區。

　　克林頓自己出資在發跡的小石城修建了另一個辦公地，一邊撰寫回憶錄一邊監督著以他命名的總統圖書館施工。這個總統圖書館的藏書量是同類中最大的，對外開放收取一定的費用，每到克林頓的生日會有免費的開放日和慶祝活動。

　　克林頓上任的時候世界上的網站數量不到50個，但他引領美國開啟的信息時代而今席卷全球，克林頓的圖書館也有自己的網絡，不僅能在線查閱和捐款，還有能看到實物照片的紀念品網上商店。印有“我們想念克林頓”的T恤衫，克林頓自己錄制的個人薩克斯演奏專輯，有特殊徽記的紀念盤都明碼標價地銷售。

　　前總統們參加活動、接受采訪、演講都有一定的價格，甚至有專業的代理公司負責業務。尼克松電視采訪的價碼是50萬美元，里根在日本巡回講演一次收入200萬美元。

　　為了避妻子國內演講的鋒芒，克林頓多是出現在外國的講臺上。面對身份的今非昔比他曾經打趣說：“當我再走進大房子時，我會不適應的，因為不會再有人為我奏樂了。”

　　克林頓在國內作一次演講可以賺到10萬～15萬美元，出國更多。他每年15.7萬的總統退休金，相比演講收入不值一哂。他的工作熱情跟當年搞政治的時候不相上下。以2006年為例，他共演講352次，平均每天近一次，而一天在三個不同地方進行三個不同主題的演講對他更是尋常的，從阿拉伯世界圖書館歷史到取消種族隔離，再到政策時評，他什么都講。

　　據報道，克林頓2007全年巡回演講的收入達1010萬美元，之前每年也都保持在800萬上下。

　　請克林頓參加商業性質活動的費用更高，都在20萬美元以上，IBM和通用都曾以這個價碼請過他。2003年，中國的劍南春集團也曾經讓克林頓到四川綿竹進行演講。

　　在妻子的回憶錄鼓勵下，克林頓的第一本自傳《我的生活》，售出40萬冊，進賬近千萬美元，關于后白宮生涯的新書也在籌備中。另一些慈善類型的書籍面世，稿費同樣不菲。

　　2004年2月9日，克林頓為俄羅斯一部兒童劇首次“獻聲”，即與合作的另外兩位名人分享了格萊美“最佳兒童說唱專輯”獎。還在2007年被國際時尚雜志《GQ》封為年度十大魅力男性，比肩網壇天王費德勒。

　　比妻子更經常呆在家的他還出了一本烹調書——《克林頓總統的核心食譜》。只不過讀者只能通過克林頓圖書館網站訂購，書款的一半捐給他的圖書館。

　　希拉里為參加2008年總統大選申報了家庭財產，信息顯示夫婦擁有兩個戶頭，每個價值約500萬美元至2500萬美元。其中一個戶口是傳統的銀行戶頭，另一個是保密信托。克林頓在卸任10年之后已經地道地成為富翁了。

　　公益事業的頂尖品牌

　　1993年克林頓的就職典禮上，巨星邁克爾·杰克遜在獻唱之前講述了一個艾滋少年的故事，他對臺下的新任總統夫婦懇切地提出，希望其任內能夠促進艾滋病防治，克林頓認真地點了頭。這或許就是開端。

　　克林頓透露自己曾仔細研究前任總統們的退休生涯，最希望成為卡特(聯合國人權獎和諾貝爾和平獎得主)那樣的人物。事實是，憑借自己的超高人氣和積累的資源，克林頓的慈善事業從一開始就風生水起，正如他說的那樣：“我認識世界上幾乎所有的領袖，我想我有能力說服人們加入。”

　　他參與創辦的“克林頓基金會”，一直協商降低艾滋病藥物價格，在非洲有很大的影響力。他也用個人力量試圖說服全球生產節能設備的商家簽署采購契約，減緩全球變暖的速度。

　　2005年基金會啟動的全球人道慈善項目“克林頓全球倡議(CGI Clinton Global Initiative)”，協助打擊貧窮、艾滋病和氣候變遷。每年的年會都是群星璀璨，李連杰、成龍、李嘉誠等都曾受邀。

　　同時基金會也接受來自個人和各國的捐助，開發各種援助方案。克林頓和英國富豪杭特攜手，捐出一億美金成立“克林頓杭特開發倡議”，在非洲倡導持續成長。和加拿大礦業巨擘哥斯特拉推出“克林頓哥斯特拉成長倡議”，希望在礦區提供采礦以外的就業機會。

　　克林頓被《經濟學人》認為是第一個結合公益與商業利益的佼佼者。將公益事業當成企業經營的思路，捐贈多半用于有利于企業本身的事業，同時希望能夠造福人類，使得“克林頓”三個字成為公益事業的頂尖品牌。

　　2009年5月6日，克林頓被授予“杜魯門公共服務獎”，以表彰他所做的公共服務。他還曾經被提名為牛津大學校長人選。

　　在卸任前，克林頓被診斷出患有早期的皮膚基底細胞癌，很快治愈。因為他相對年輕，醫生表示他的身體狀況可以再工作30年。2004年，他接受心臟搭橋手術。現在的克林頓幾乎比以往更加積極地活動起來了，甚至有從慈善轉回政壇的可能。

　　成為“世界領袖”的另一種方式

　　克林頓在自傳中寫道，他16歲接受肯尼迪的接見之后，就決定要從政。從1983年起，克林頓就成為公眾人物。他喜歡當總統，在多個場合明確說過要不是憲法規定總統只能連任兩屆，他一定會再次參選。

　　甫一卸任時他卻說：“我需要休息。我已經像瘋子一樣工作了27年。”他也確實一下臺，就在好萊塢明星安東尼·霍普金斯的陪伴下在巴西的科巴卡巴那海灘度假。可事實上，克林頓的魅力、體力和積累都允許他更有作為。

　　曾有人統計克林頓8年的任期內，出訪的總時間超過一年。離任時他的支持率為65%，是半個多世紀來最高的。據美國羅文斯坦學院的研究，克林頓IQ高達182。

　　從最近幾年他的表現上看，克林頓找到了另一種稱為領袖的方式。而這一次甚至能夠允許他在美利堅利益之上更廣泛的——全人類層面上去發揮作用。

　　2004年克林頓于印度洋海嘯后，出任過聯合國海嘯災后恢復問題特使。2005年4月出任聯合國海嘯救災特使。2009年5月潘基文任命克林頓為聯合國海地事務特使，年薪1美元，協助海地政府推動該國社會和經濟可持續發展；重點關注來自社會各領域的援助努力，幫助提高當地政府的能力。

　　在剛剛解救了兩名記者之后，美國觀察家已經預言克林頓將可能被派往赴伊朗救人，甚至在日后固定地扮演這類角色。

　　站在記者背后的克林頓和戈爾組合，讓人們恍惚間回憶起他們當年那個曾經“不可挑戰”的美國。兩人面上微妙的笑容，都在提醒雖然不當大佬很多年，可一個慈善家，一個諾貝爾獎得主，這確實是美國最黃金的一對正副總統搭檔。

　　現在他雖然在民主黨團內部表現活躍，高調地對政治事務給出意見，輔助他人選舉，可他畢竟不能再回到橢圓形辦公室了。這次記者事件，可能讓克林頓重回政治中心，但那是否是克林頓想要的，就不得而知了。