打仔之星

　　在泰龍被砍殺后，香港各大網站討論區都紛紛刊載消息，更有人特別刊登出三年前他在某酒吧被拘捕的照片。照片中，身材高大的泰龍身穿白色外套，碎花襯衣，戴著時尚項鏈，金絲眼鏡，梳著油光的“蛋撻頭”，對拘捕他的警察不屑一顧。當即就有網友評論：“尖東黑霸王，真是好有星味！”

　　在網絡上，還有數段據說是泰龍年輕時在某泰拳俱樂部參加比賽的視頻。比賽中，他數次以強力的掃腿、踢腿和快拳攻擊對方，把對手多次直接打倒在地，臺下的青年男女激動雀躍，吶喊助威。

　　“他的形象一直就是這樣，已經有十多年了，人人見到他都叫泰龍哥。”認識泰龍，經常在尖沙咀酒吧尋歡的Dony說，在油尖旺長泡夜店的人，幾乎沒有什么人不知道泰龍是誰。“如果不砍人，只是跟你喝酒的話，他絕對是型人一個。”

　　在章盛等人撰寫的黑社會論著中，曾經描述過舊時香港黑社會的招人儀式：擺設齊全，神靈滿堂，幫中權力人物俱在，新人與執事者對答詩詞，才能正式成為三合會成員。不過，根據Dony的形容，現在香港少年要跟大哥，經常是認一個，掌握一些聯絡與工作用的術語，已能出來做一個社團散丁。

　　香港警察歷史收藏學會會長林建強對記者介紹，香港三合會組織開始時并沒有通用的規矩，直到一位到了香港的洪門(清時主張反清復明的秘密組織)人物，主張各社團以洪門規矩為主旨，共同生存，于是“堂”、“香”這些洪門組織方式，以及禁條、誓盟、警語等從此成為了香港三合會的特色。

　　Dony不承認自己是正式入會的“古惑仔”，但他直言自己經常跟一些黑道朋友交往。“以前跟‘話事人’(黑道地區頭目)一起去玩，在報紙攤隨便看黃色雜志，在Disco跳舞也不用給錢，很過癮。”

　　泰龍正是新義安在尖沙咀一帶的“話事人”。根據黑幫傳聞，他出身于新界大埔汀角道大元村，曾經住在香港的碼頭區，做過苦力，后來認識了新義安的一名叫“高佬仁”的大哥，從此開始其黑社會生涯。不出幾年，由于自小學習泰拳，加上好勇斗狠，泰龍很快就成為了該區的當打武生，兼新義安在尖沙咀的一個小頭目。

　　《古惑仔》電影中有句形容香港黑幫的戲言：“打仔洪興，四仔東星。”在香港，“洪興”被公認為黑幫新義安的化身，在香港扎根上百年來一直以武斗彪悍著稱，占據著很多需要武力維持的“睇場(收保護費并保護付費機構)”生意，而尖沙咀的夜場在近十幾年的“睇場”，大多被新義安把持。

　　“他不但自己能打，還有幾個同樣好勇斗狠的馬仔，在夜總會和酒吧附近到處收保護費。曾經有其它社團也想來這一帶做這個生意，結果被泰龍統統打走。”“郭佬”說，泰龍三十多歲就被尊為新義安“紅棍”并在尖沙咀一代“話事”，在該區可謂飛揚跋扈。

　　臨死前的泰龍，時常帶著多個手下出入夜店。在被砍殺當夜，他依然穿著白襯衫、牛仔褲、尖頭黑皮鞋這樣的風光行頭，與一幫手下在卡拉OK剛喝到醉醺，然后帶著一個門徒，兩個年輕女孩到香格里拉酒店泊車準備再行樂。怎知，十幾年的風光，在他下車那一刻，瞬間被撞到了盡頭。

　　黑道新偶像

　　泰龍的死，引得新義安乃至其他幫派大佬們紛紛“現身”。在紅殯儀館的靈堂外，數以百計的黑衣戴口罩人士負責擋記者鏡頭、接待吊唁者等各種任務，而在場監視，并不時與之交流的黑背心反黑警員也接近200人。

　　在泰龍的靈堂上，擺放著各路江湖人物的花圈、花籃，上面的落款是各式的江湖外號，包括“文只權”、“高佬仁”等等，而向華波——電影人向華強兄弟的花圈，也在稍后送到。另外，泰龍的家人，從泰龍被殺那天起就已經被泰龍眾門徒緊緊保護，被擋在攝影記者們的鏡頭之外。

　　在香港活躍的眾多三合會組織中，新義安一直是傳統強團。新義安的前身，是廣東潮汕海陸豐地區的鶴佬人社團，上世紀至今一直由向氏家族把持龍頭老大的位置。1921年，“義安工商總會”在香港注冊，但到了1949年，“新義安”被港英政府指認為非法組織，于是活動轉入地下。

　　Dony三年前曾參加過三合會的“曬馬”(聚眾顯示實力)行動。在香港，由于自稱三合會成員都會構成犯罪，所以黑幫內部都有術語:“外出行動時有咬汽水管等暗號，一旦被警察捕獲，不按預定的口徑作供，或者替大哥頂罪，事后都會有江湖規矩去追究。”他說。

　　很多人揣測，“劍膽無畏，永不妥協”這樣的評語，可能是新義安給泰龍的“蓋棺論定”。但對于他的門徒來說，泰龍被不明對象伏殺，不但一時間無從報仇，更不能指望警方保護他們在尖沙咀的既往利益。

　　泰龍當年晉升為“紅棍”，要聽讀誓詞，歃血誓盟，上交紅包，牢記上級公布的身份密語，等等，但在平時，他們的主要“工作”離不開犯罪。“實際上，對于警察來說，真正的黑道頭領，是那些控制著一個地區毒品交易，或者‘睇場’、賭檔等非法生意的人。”一名曾在東九龍工作的刑偵警長向記者形容，“泰龍就是其中之一，而且這類大哥還有自己的個人風格，有時比較囂張。”

　　2006年，泰龍因涉及傷人案被捕，其后60多個泰龍門徒集結在尖沙咀警署之外，聲言“保護泰龍不被仇家埋伏”。今年2月，他在一次警方掃蕩夜場被拘捕時，也拒絕戴上頭套，還提示警察不要把他的發型搞亂，堂而皇之地在攝影機前步上警車。

　　根據香港媒體的報道，泰龍在門徒面前一直很有威望：“他經常教我們做人，說要‘永不妥協’，他說人不犯我我不犯人，但如果人家過來欺負，就一定要跟他們斗爭到底，這樣，在江湖上才會贏得尊重！”另一方面，知情人對記者描述，泰龍掌握地盤的獲利豐厚，他自己的座駕是平治房車，而他的主力門徒，開的也是保時捷這樣的好車，在油尖旺的夜店圈里一時傳為“佳話”。

　　“很正式的社團儀式，可能到了‘話事’(即掌管地區權力)那個級別才做。重要的是‘背景’。在遇上麻煩的時候，你屬于什么社團，跟誰混，就是你的資本。”Dony對記者說，“跟泰龍出來混，怎么講也有點說服力。”

　　對于絕大多數的古惑仔來說，靠近黑社會當然不是為了政治理想乃至江湖義氣。今年27歲的Dony，讀書到中三就輟學，他曾經認過一位當地三合會頭目做大哥，然后在學校里到處滋事，拉一些無心上學的同學一起在校外“威風”，最終被踢出學校。“有時我都挺羨慕他，”Dony說，“香港是有錢人說了算的世界，與其一輩子被有錢人壓一頭，倒不如搏一搏，做英雄，開靚車。”

　　尖沙咀霸王

　　相比之下，與泰龍相識的“郭佬”今年已近四十，他回憶起以前加入三合會的目的，只是因為書讀得少，但又很想賺快錢。“我不是泰龍……我不想要名，我當時覺得入會后找錢會很容易而已。”

　　“郭佬”也曾經做過“睇場”的工作。他形容基本的“工作流程”是這樣的：在夜店里看到有兩幫人吵架，你要壯起膽子到兩派人中間，告訴他們要吵到外面吵。“老板只是想維持場子的安全，不要有破壞，”他說：“這種事情，警察也未必比你有水平。重要的是，你知道自己背后有社團支持。”

　　泰龍就是在酒吧砍殺中崛起的。2006年7月，泰龍人馬在尖沙咀一家酒吧與“勝和” (香港另一黑社會組織)人馬發生爭執，泰龍派人在酒吧外與對方血拼，其部下高呼“我是泰龍人”，手持玻璃樽襲擊對方，打斗中一名“勝和”的前四二六紅棍“紋身忠”被割破頸部大動脈，自此泰龍在黑道的聲名也達到了頂峰。

　　被泰龍砍的“勝和”人還不止一個。早在2002年7月，“勝和”的頭目“大華”也曾被泰龍重創。“大華”也是尖沙咀作風出位之人，在今年4月對抗警察搜查時還扔杯警告對方：“認得我大華哥，誰過來打誰！”不過，在7年前那場激斗中，泰龍與其黑道生意的談判不果，兩位大佬率眾群毆，結果敗落的“大華”拖血獨自跑到醫院求救，還被攝影記者候個正著，好不狼狽。

　　除了多次重創勝和勢力，泰龍還野心勃勃地曾計劃向油尖旺200多家“一樓一鳳”妓女收保護費，后來被警方及時制止。一位熟悉尖東地區的探員還對記者表示，泰龍一直控制著尖東地區夜場的毒品交易。

　　不過泰龍并不輕易在自己的地盤滋事。根據記者的了解，一些在尖沙咀與泰龍打交道的人士，表示泰龍“為人和藹，敵我分明，有義氣，沒有架子”，對記者留下“希望他一路走好”的遺憾之言。有消息還說，近年泰龍開始轉行經營火鍋店、日本菜等正行生意，夜場圈子還盛傳他經常在尖沙咀自己投資的一家酒吧出入陪客。

　　不過，也有報刊報道指出，泰龍平時嗜食雪茄，外形官仔骨骨，但作風霸道，遇不順眼之人即會惡言相向，甚至拳腳對待——泰龍和他的人馬，過去可謂隨時準備“戰斗”。尤其去年春節，泰龍醉酒后跟一批大學生起了口角，于是派人把其中兩個男生斬至重傷，后被警察拘留調查，令其“形象”大打折扣。

　　為了送泰龍“最后一程”，在泰龍被殺第二天早上，40多個男女與道士在香格里拉酒店現場進行招魂儀式，眾人齊呼“大哥，回來吧！”然后焚衣紙點香離開。8月19日下午到20日早上，在紅殯儀館靈堂的現場還擺放了寫著“泰龍樓”的紙扎六層高大樓，747飛機、法拉利跑車、平治房車、游艇、童男童女等等，而到場祭奠的人，則要經過金屬探測器才能進入。

　　已離開黑道的“郭佬”，目前做了個小老板，他回首自己的黑社會過往，也是感慨萬千。“現在做黑社會，賺錢比以前更難，競爭多，警察又看得緊，做老大的，要不就是不斷被關監獄關到沒了脾氣，要不就是被利益沖突的仇家所害。我也是意興闌珊，收心養性了。”