毗鄰美國“次貸之都”克里夫蘭市市中心的社區斯拉夫村，正隨著次貸危機的爆發逐步淪為“鬼鎮”。斯拉夫村的1.2萬棟住宅中，至少有10%遭銀行止贖，這一數字還在不斷攀升。在一些區域，整條街都是被木板封死的樓房，看起來就像是被徹底遺忘的世界。而造成斯拉夫村現狀的那些貪婪與罪惡的故事，可以直接濃縮為一個熱狗店主和他的發家史。

　　“次貸之都”克里夫蘭市市議員布蘭科塔利至今保留著2003年到2007年期間斯拉夫村的房屋買賣記錄。在這份長達3頁的清單里，一個叫馬克·凱洛的名字以令人無法忽略的頻率躍入眼簾——在貸款經紀商一欄中，他的名字成串成串地出現，四年間，這個名叫凱洛的經紀商促成了70多起房產交易。

　　窮人的朋友？

　　在斯拉夫村，很少有人沒聽說過馬克·凱洛這個名字。他初來乍到時，常和這里的居民套近乎，有時他會在路口站上幾小時，和形形色色的行人聊天。正是在這樣的街頭閑聊中，他認識了雷，一個在斯拉夫村生活了20多年的炒房高手。

　　“有一天，凱洛主動打電話給我，問我手里有沒有低價房，他可以幫我找到買主，”雷向記者回憶說，“他總是很快能找到買家，而且開出4到5倍的價格，所以我很快就把手里的空房都交給他賣了，至于他怎么賣，賣給誰，我都一概不管。”

　　被利益蒙蔽雙眼的雷并不知道，他那些低價房的買主，幾乎都是掙扎在貧困線上的窮人。他們不懂房產市場，于是毫無抵抗地掉入凱洛的陷阱——相信不論房價多貴，只要買下幾棟樓，未來一定能升值。

　　最“完美”的次貸借款人就這樣誕生了。他們大筆借錢，從不質疑自己簽下的抵押貸款合同里的細節，他們從未注意到凱洛的合同書的關鍵部分：一年后還款利息會成倍增長——當然，這總是出現在合同的最后一頁上。

　　在那段無需首付款、信用評分就能從銀行借款的次貸“黃金期”里，凱洛在斯拉夫村很受歡迎。他似乎是窮人的好朋友，專門幫得不到正常貸款的人向銀行借錢。

　　“‘沒有收入？沒問題。信用評分太差？沒關系我可以幫忙。付不了首付？不要緊。’凱洛總是這樣講。”他的一個借款人蕾克莎回憶說。

　　斯拉夫村投資發展公司的瑪麗·凱特里奇則說，凱洛有時只是在郵局門口隨意找人搭訕，不出兩天，這個人就會買下4棟樓房，再借上一屁股債。

　　認識凱洛的人說，這個黑人口才極佳，平時對人也很熱情，為人處世精明圓滑。不過，凱洛對待其他“非客戶”就不那么和善了，當他接到記者要求采訪的電話時，粗暴地說了聲“不”，隨后立刻掐斷電話。

　　在凱洛的名片上印著專為貸款者設計的口號：“有志者，事竟成，今天就讓你審批成。”

　　熱狗店賣房

　　沒有人知道，凱洛在當貸款經紀商前曾從事過什么工作。但他似乎不費吹灰之力就在斯拉夫村站穩腳跟，掘到了第一桶金。很快，凱洛就在斯拉夫村的要塞位置開了一家熱狗店。

　　“他可以把一個買熱狗的人變成一個買房子的人。”雷說，熱狗店的商鋪是他名下的財產，在賣給凱洛近一年后，雷又將其收回，他向記者表示，凱洛的熱狗生意做得不太好。現在，雷已經把熱狗店改建成了自己的快餐店，藍白色的招牌上寫著“Cindy’s”。

　　從2003到2006年間，凱洛在斯拉夫村業績驚人，一共完成71筆房產交易。作為貸款經紀商，凱洛可以從每筆交易中提成8%。而這些房產，大多在一到二年后出現還款問題，被銀行止贖。原因很簡單，購房者所承擔的價格，往往超出幾個月前的原價數倍。

　　凱洛最著名的偽造信息案例是，有一次，他看到一個無業者的草坪前放著臺割草機，在后來的貸款申請表上，想象力豐富的凱洛就為他的客戶憑空捏造了一個體面職業：“景觀園林師”，“年收入7萬美元”。

　　顯然，凱洛這個“第二代”炒房者的目的并不是賣房，而是借貸。據布蘭科塔利調查，凱洛的大部分交易都由一個名為布魯斯·胡佛的人作為房產評估師。這對搭檔總能將房價在原始基礎上提高4到5倍。隨后，貸款申請就被遞交給各大貸款公司，批準凱洛貸款的包括一些全美規模最大的貸款公司，如新世紀、長灘、Argent等等，而它們大多已在次貸危機中倒閉。今年5月，胡佛也因假造信息被俄亥俄州商務部處罰。

　　隨著次貸危機的蔓延，凱洛的“淘金”工作被迫于去年年底終止，目前，FBI正以數百萬美元的貸款欺詐問題對其進行調查。(俞懿晗)