現(xiàn)年40歲的中西淳(音譯)去年圣誕節(jié)失業(yè)。對(duì)他而言，雖然也生活在大都市東京，但他的家比一臺(tái)臥倒的立式冰箱大不了多少，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》2日的報(bào)道更加悲情地用“棺材大小”描述中西淳的“格子間”。

　　受金融危機(jī)傷害，日本大城市不少失業(yè)或面臨失業(yè)的“蟻?zhàn)濉辈坏貌蝗胱≈荒軝M著爬進(jìn)去的“蝸居”——“膠囊旅社”。

　　爬進(jìn)門(mén)

　　《紐約時(shí)報(bào)》記者田淵弘子(音譯)日前來(lái)到中西淳入住的“膠囊旅社新宿510”采訪(fǎng)。放眼望去，旅社樓道兩旁是兩排整整齊齊的格子間，好似火車(chē)臥鋪。格子鋪共分上下兩層，每個(gè)格子間深不過(guò)2米，寬和高不過(guò)1.5米。

　　格子間全密閉。一個(gè)人在格子間里最多能半躺半坐著，根本站不起來(lái)。格子間還沒(méi)有門(mén)，只有一個(gè)薄薄的屏風(fēng)作遮掩。

　　每個(gè)格子間只配有一盞燈，幾個(gè)衣架，一條薄毯，一個(gè)枕頭和一臺(tái)小電視。小電視只能用耳機(jī)聽(tīng)聲音，因?yàn)楦褡娱g隔音效果差，就連輕微咳嗽聲都能被“鄰居”聽(tīng)到。

　　空間小，“蟻?zhàn)濉币驳冒阉�有生活用品都堆放在格子間內(nèi)。整間旅社設(shè)有統(tǒng)一餐廳和公共衛(wèi)生間，樓道里滿(mǎn)是煙味，攝像頭到處都是。

　　中西淳告訴記者：“這兒就是一個(gè)爬進(jìn)來(lái)睡覺(jué)的地方。你得適應(yīng)一下。”

　　這名中年男子邊說(shuō)邊把一套黑色西裝往旁邊推了推。他說(shuō)，自己只帶了兩套西裝，因?yàn)楦�本沒(méi)有衣櫥。

　　躺著住

　　“膠囊旅社新宿510”20年前開(kāi)業(yè)，一開(kāi)始只為服務(wù)那些因?yàn)楹茸砭期s不上最后一班車(chē)回家的上班族。

　　旅社經(jīng)理說(shuō)：“以往，這里的主要客人是那些誤了最后一班列車(chē)的上班族。”

　　他說(shuō)，但是兩年前，開(kāi)始有客人連續(xù)幾周、甚至幾個(gè)月“窩”在這里。今年，旅社還專(zhuān)門(mén)為月租客提供優(yōu)惠價(jià)格。現(xiàn)階段，旅社300間格子間中有三分之一住著月租客。

　　政府近期還特批這些長(zhǎng)期租戶(hù)可以將膠囊旅社地址當(dāng)做個(gè)人臨時(shí)地址，以方便他們?cè)谡夜ぷ鲿r(shí)填寫(xiě)表格等。

　　中西淳說(shuō)，他2009年打了幾份零工，在汽車(chē)組裝車(chē)間工作，在賭場(chǎng)打零工，還當(dāng)過(guò)保安。今年4月，他住進(jìn)了這家膠囊旅社。

　　畢業(yè)于一所地方大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的中西淳一直夢(mèng)想成為律師，他白天在格子間中溫習(xí)法律課程，晚上還要到快遞公司值夜班。

　　然而，去年圣誕節(jié)開(kāi)始，中西淳又回到失業(yè)大軍中。他說(shuō)，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，不知道還能住在這里多久。

　　中西淳說(shuō)，膠囊旅社的格子間雖小，但“上鋪”月租金高達(dá)5.9萬(wàn)日元(約合640美元)。盡管如此，因?yàn)榭梢悦赓M(fèi)淋浴、蒸桑拿以及使用定期換洗的床品，640美元比在東京租一套公寓房要便宜很多。

　　正因如此，中西淳對(duì)蝸居生活還算“知足”，盡管只要在家，就只能躺著。

　　何處睡

　　比上不足，比下有余。

　　居無(wú)定所總比流離失所要強(qiáng)。這或許是中西淳“知足”的另一個(gè)原因。

　　許多新近失業(yè)的上班族由于不能繼續(xù)居住公司提供的住房或沒(méi)錢(qián)租房子，逐漸成為無(wú)家可歸者。《紐約時(shí)報(bào)》援引日本政府的統(tǒng)計(jì)數(shù)字報(bào)道，日本現(xiàn)有1.58萬(wàn)無(wú)家可歸者流落街頭。

　　但社會(huì)救濟(jì)組織說(shuō)，實(shí)際人數(shù)不止如此，僅東京就至少有1萬(wàn)名無(wú)家可歸者。這1萬(wàn)人中還不包括類(lèi)似膠囊旅社租戶(hù)這樣的隱性無(wú)家可歸者。此外，還有很多人因?yàn)槟抑行邼�而不得不�?4小時(shí)網(wǎng)吧或桑拿房中過(guò)夜。

　　日本總務(wù)省去年11月公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，11月日本失業(yè)率為5.2%。與此同時(shí)，申請(qǐng)社會(huì)救濟(jì)的日本家庭數(shù)量激增。日本現(xiàn)階段貧困率達(dá)15.7%，“高居”發(fā)達(dá)國(guó)家榜首。

　　東京大學(xué)教授石田宏(音譯)說(shuō)：“當(dāng)國(guó)家經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)時(shí)，人民生活水平普遍提高，社會(huì)等級(jí)劃分逐漸模糊，而當(dāng)經(jīng)濟(jì)低迷時(shí)，等級(jí)區(qū)分就日益明顯。”

　　為扭轉(zhuǎn)這一態(tài)勢(shì)，新上任的首相鳩山由紀(jì)夫2009年底提出今后10年經(jīng)濟(jì)發(fā)展目標(biāo)，包括新增將近500萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位、年均經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率超過(guò)2%等。

　　鳩山還在新年來(lái)臨之際拍攝宣傳片，呼吁無(wú)家可歸者入住地方政府為他們準(zhǔn)備的住處過(guò)年。這段視頻已于去年12月26日上傳至視頻共享網(wǎng)站Youtube。

　　東京都、愛(ài)知縣等10個(gè)地方政府已決定租用民間公寓、職工宿舍和旅館等，為失業(yè)者和流浪漢提供過(guò)年場(chǎng)所。無(wú)家可歸者可于去年12月28日至今年1月4日入住這些房間，全部租金由中央政府負(fù)擔(dān)。

　　然而，無(wú)家可歸者只能享有這項(xiàng)福利一周時(shí)間。在東京一家救濟(jì)所內(nèi)尋求幫助的46歲失業(yè)者巖谷直人(音譯)說(shuō)，他曾在機(jī)場(chǎng)做垃圾處理工作，但上月底丟了飯碗，只能在救濟(jì)所內(nèi)呆到1月4日。

　　“那之后(4日后)，我真不知道去哪里，”巖谷說(shuō)。(杜鵑)