哭泣的孩子、即將拆遷的學校，這是陽光下正在發生的事情。

　　4 月7日，黑板報上還留有稚嫩的涂鴉，但離別已經開始了。校長武國祥站在育惠小學里，目送幾十名孩子踏出黑色鐵門。其余300多名小學生，也會很快離開。他們背著碩大的書包，不知道何去何從——盡管政府承諾協助解決入學問題，許多人仍然擔心自己沒有落腳之地。據說，有的孩子轉入其他學校后，已經面臨著昂貴的費用。

　　因為“城鄉一體化”改造，4所打工者子弟就讀的小學，與整個大望京村一起，即將面臨拆遷的命運。一共1000多名打工者的孩子，不得不再一次面對動蕩的人生。他們的父母，那些賣煎餅、販蔬菜或維修空調的農村人，正為孩子的學業感到揪心。

　　“不能等到期末再搬嗎？”有人這樣試探著發問，但答案顯而易見。作為北京市的3個試點之一，這個重點工程步伐匆忙，不會為任何事情稍作停頓。何況，只是幾所學校，和1000多名打工者的孩子；何況，其中的3所學校還是“不合法的”，根本沒有辦學資格。

　　不過，這些原因，很難說服那些哭泣的孩子。對他們來說，一個名為“城鄉一體化”的建設工程，聽起來遠不及學校里一張粗陋的乒乓球臺重要。在經過流離的歲月之后，他們終于安定下來，獲得自己的書桌、課堂和歡樂歲月。

　　他們可不知道，那些歡樂是非法的，隨時都會被剝奪。他們當然也不知道，如果要以“合法”的方式在這座城市讀書，他們的父母不得不付出更多費用——也許是他們勒緊腰帶也未必能支付的費用。

　　如今，這一切又要失去了，而且是以一種簡單的方式。從接到通知到離開，他們只有一個月的時間。因為即將開始的工程“時間緊，任務重”，沒有更多時間讓他們緬懷，或者尋找新的去處。

　　所以，除了眼淚，這些慌張的孩子也實在沒有什么辦法，來表達他們的恐懼和不解。他們抹著眼淚的背影，在我們呼嘯前進的社會車輪下，很渺小。

　　這個社會急于建設，急于改變，它迫不及待地蓋起高樓，擴張城市，用煥然一新取代陳舊和落后，并為此摧毀一切障礙。

　　必須承認，我們渴望一個前進的社會，也愿意為這種前進犧牲很多東西，事實上，我們，許多人，正在告別舊居和記憶，接受反復的拆遷，和這個社會一起前進。

　　還必須承認，我們，許多人，也正在享受這種進步的種種收益。我們住進更明亮的房子，擁有更寬闊的道路。

　　但此后，我們已經發現，這個社會前進的腳步，有時候過于匆忙了，越來越沒有耐心了。它不再顧及許多個體的命運，甚至，也不顧及一個社會最需要珍惜的某些東西。

　　大望京村即將被拆毀的學校和哭泣的孩子，正為這種粗暴提供鮮活的注腳。

　　很多時候，作為一個個體，面對一個個巨大而重要的工程，我們常常感到無力，而這種無力感正在蔓延。越來越多的房屋被推土機強行碾過，越來越多的人感到不公卻無處訴說。與此相比，幾所非法學校和一些小孩子的眼淚，并不算什么。

　　但我有一種長久以來的擔心：以改善所有個體生活為理由進行的建設，現在正在傷害個體。

　　這個社會的管理者，不愿意為任何理由稍作停頓，哪怕是正當、急迫而不容忽視的理由。許多管理者，過分沉醉于表面化的建設以及背后的政績，而忽視了他們本應最關心的東西。

　　需要有人潑潑冷水了。在那些急于求成、忽視細節的社會工程后面，我們看到巨大的危險。不管一個社會以多快的速度蓋起高樓、擴張城市，如果它學不會耐心對待一些失去學校的孩子，那么，在獲得一個光鮮亮麗新外表的同時，它有可能失去更多。

　　它需要學習如何在快速前進的同時，注意到腳下的每一個個體。它需要學習和善地對待每一個成員，使他們不因為高速的前進而被甩在后面。

　　在這之前，它先得要學會如何為那些正在哭泣的孩子擦去眼淚。

　　惟愿動蕩的課桌盡快找到安穩的家。本報記者 張偉