周一到周五每天下午5點左右，貴州省羅甸縣班仁鄉唯一的街道上有一道特殊的場景——小至七八歲，大到十四五歲的孩子們蹲在街邊，或淘米洗菜，或生火做飯。炊煙從簡易灶里升起，彌漫了整條街。

　　“場面十分‘壯觀’。”班仁鄉副鄉長廣偉說。

　　這些小學三年級到初中三年級的孩子們，都是班仁鄉中心校的學生。羅甸縣是國家級貧困縣，這個全鄉唯一的完小和初中，沒有錢修建宿舍樓。

　　由于山高路險，400多名居住得太遠的學生只能租住在鄉街附近的農戶家中。他們每周五下午回家，每周日下午背著一個星期的米、柴、油和菜，以及三五元的生活費返回鄉上。

　　記者隨機詢問的10多個孩子中，住得最遠的要走兩個多小時山路。

　　家住金祥村的五年級學生陸文雨和陸丹妮與其他3名女孩子住在背街的一間農房里。在這間約十二三平方米的屋子里，擺了兩張床，還鋪了一個地鋪。床和地鋪下面墊的都是稻草，上面再蓋以當地土布織成的床單。

　　陸丹妮睡的地鋪上沒有被子。當被問及“為什么沒有被子時”，這個瘦弱的女孩子低頭不語。由于長期缺乏營養，10歲的陸丹妮身高不到1.2米。

　　兩個釘子往墻上一釘，中間牽一根繩，就是女孩兒們的衣架。陸文雨有一個帶鎖的木箱，但她說，里面裝的是柴。

　　沿窗一側的墻根里，一字排開各自的鍋灶、砧板和水桶。每天，陸文雨和陸丹妮要用直徑約半米的大膠桶，到20多米開外的水管邊抬水回來。

　　由于做飯、用水都在屋內，屋子里十分潮濕。每個孩子每學期的房租是90元。

　　她們每天早上七八點吃一頓飯，然后去上課，下午4點放學后，再做一頓，中午不吃飯。

　　每頓飯只有煮青菜，有時候也會有炒茄子之類。10月16日這天正是鄉里的集日，門口就是肉攤，但每星期只有三四元生活費的陸文雨說，她從沒買過肉吃。

　　到了晚上，孩子們或坐在小凳子上以床為桌，或趴在床上學習。但更多的孩子們在街上游蕩玩耍。受師資和條件所限，學校沒有能力開辟教室組織孩子們上晚自習。

　　班仁鄉中心校校長楊通軍說，好在鄉里治安比較好，一直沒有出過大的事件。鄉派出所就在校門口，民警們也將對學生們的看護納入工作范圍。

　　只是有時候，一些社會青年會來騷擾女生，晚上坐在女生床邊聊天不肯走，或是叫她們出去玩兒。一位四年級女生說，有時候會有人從窗戶外往里扔石塊和牛糞，“我很害怕”。

　　“我們一般晚上10點左右巡邏，碰見這些人會叫他們走。”一位民警說。

　　學校也采取了種種措施，盡力維護學生的安全。班主任要登記每個孩子住在哪里，晚上常常出來巡夜。

　　但是絕大多數時候，孩子們都是處于無人看護的狀態。有一次，一個小學生曠了兩天課，老師實在無法，只好走了幾小時山路去他家里，但家長毫不知情。過了幾天，孩子回來，怎么也不肯說去了哪里。

　　更大的擔心是關于學生的身心健康。“有的孩子住在地下室，有的住在瓦房里，衛生條件不好，饑一頓飽一頓，長期沒有營養。”楊通軍說。

　　由于要照顧走讀的學生，學校的上課時間是早上10點到下午4點，中午只休息一個小時。“中午是最疲倦的時候，又不吃飯，教學效果其實并不好。”羅甸縣教育局副局長李澤惠說。

　　而且，長期遠離父母使一些學生變得自卑和孤僻。“有的學生在學校從不說話，叫他回答問題也不敢。”楊通軍說。一些孩子性格內向，“在學習上反應比較遲鈍”。

　　在楊通軍的記憶里，為了上學在校外租房的狀況至少已經持續了9年。以前，村教學點一直開到四年級，但國家規定三年級以上必須開設英語課后，村小學的教師們無力勝任了，三年級以上的孩子都轉到中心校來了。

　　“我們一直在呼吁、打報告，希望建一個學生宿舍和食堂，但是縣財政撥不出錢來。”副鄉長廣偉說。

　　“我們在鄉里信息太閉塞了，上面有沒有項目我們都不清楚。”楊通軍說。 (記者 雷成)