她離出口最近，卻把生的機(jī)會(huì)留給了學(xué)生，她的祖籍在廣東

　　●人物檔案

　　許念華

　　綿竹東汽技工學(xué)校教師，許廣平的孫侄女

　　“5·12”地震發(fā)生那一刻，她離出口最近，只要沖出去10米，她就能活下來(lái)；可是，在奮力將身邊兩名學(xué)生推出教學(xué)樓后，她就一直站在原地，指引其他師生撤離……教學(xué)樓塌了，最后10人沒(méi)能逃出來(lái)，其中有一個(gè)，就是她。被深埋廢墟的那一刻，她的生命永遠(yuǎn)定格在——39歲。

　　她叫“許念華”，綿竹東汽技工學(xué)校漢旺校區(qū)的一名老師。她的另一個(gè)身份則是，她是許廣平的孫侄女。

　　生長(zhǎng)于四川的“廣州女兒”

　　熟悉許念華的人，至今也只知道她是個(gè)“非常有魄力、做事干練、樂(lè)觀開(kāi)朗、對(duì)學(xué)生百般呵護(hù)的女老師”，卻沒(méi)人曉得她的另一個(gè)特殊身份，因?yàn)樗龔臎](méi)告訴過(guò)別人——她是許廣平的孫侄女，從輩分上稱(chēng)呼，她管許廣平叫“姑婆”，魯迅是她“姑公”。

　　許氏家族，是廣州的“第一家族”。不過(guò)，許念華為什么會(huì)跑到漢旺去教書(shū)呢？

　　“其實(shí)，她是在四川出生和長(zhǎng)大的，聽(tīng)得懂粵語(yǔ)，但不會(huì)講。”許念華的父親許錫念說(shuō)。原來(lái)，1957年許錫念自武漢地質(zhì)學(xué)校畢業(yè)后，就一直在四川“扎根”發(fā)展。1968年10月21日，大女兒來(lái)到人間，她就是許念華。1989年，許念華被分配到綿竹東汽技工學(xué)校漢旺校區(qū)當(dāng)老師，一干就是19個(gè)年頭。

　　自兒子出生后，每逢假期，許念華經(jīng)常會(huì)帶著兒子到廣州尋根探親。不過(guò)，在學(xué)校里，低調(diào)的她卻從沒(méi)談過(guò)自己的顯赫家族史，更從沒(méi)公開(kāi)過(guò)自己跟許廣平、魯迅的關(guān)系。

　　如今，許念華的丈夫仍在綿竹東汽廠“堅(jiān)守崗位”，即將參加中考的兒子則隨外公許錫念及外婆，來(lái)到廣州“投親靠友”。昨日，年近七旬的許錫念在接受采訪時(shí)，表現(xiàn)得非常堅(jiān)強(qiáng)。雖然痛失愛(ài)女的他在講述那段回憶時(shí)，曾一度克制不住，捂著胸口放聲大哭，但很快，老人家便收斂起自己的傷感，堅(jiān)定地說(shuō)，當(dāng)老師的就該把生留給學(xué)生，把死留給自己。“許念華應(yīng)該這樣做！如果不把學(xué)生生命放第一位，她就不配當(dāng)老師！”

　　剛為父慶賀完七十大壽

　　許錫念最后一次見(jiàn)到女兒是5月9日。“5月8日是我69歲的生日，但那天正好是星期四，于是許念華就建議不如延遲一天，5月9日周五再辦生日宴，時(shí)間充裕些，并且把我的七十大壽也一起提前辦了，大家都同意了。”許錫念說(shuō)，“那一天，人都來(lái)齊了，說(shuō)說(shuō)笑笑的，好不熱鬧。可惜就是沒(méi)有拍下一張全家福。我們誰(shuí)也沒(méi)想到3天后，她就出事了……”

　　“說(shuō)來(lái)也怪，也不知是什么原因，就在5月8日那一天，許念華還和學(xué)校的其他老師一起，興致勃勃地來(lái)了張大合影，而這張照片竟成了她39歲的遺照。”許錫念老人說(shuō)。記者看到，照片上的許老師，穿著白襯衫和黑色套裙，高束馬尾，戴著一副無(wú)框眼鏡，知性中透出端莊、文靜……

　　撕心裂肺呼喊女兒名字

　　5月12日地震發(fā)生后，許錫念第一時(shí)間跑去綿竹東汽技工學(xué)校漢旺校區(qū)找許念華。然而，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)在他眼前的，除了已成一片廢墟的教學(xué)樓之外，就只有集中在大操場(chǎng)上的驚魂未定的學(xué)生。無(wú)奈之下，他狂打許念華的手機(jī)，但一直沒(méi)信號(hào)。老人家暗暗自我安慰：“別怕別怕，沒(méi)事沒(méi)事，她(許念華)現(xiàn)在是學(xué)生科副科長(zhǎng)，不用上課了，說(shuō)不定這時(shí)候不在學(xué)校，在德陽(yáng)剛買(mǎi)的新房搞裝修呢……”

　　雖然心存一絲希望，但許錫念還是沒(méi)有離開(kāi)。幾小時(shí)后，一個(gè)學(xué)生跑來(lái)告訴他：“剛才我看見(jiàn)許老師了，她就在那邊，把一個(gè)同學(xué)推了出去……”這話，讓許錫念的心全涼了。

　　這時(shí)，所有進(jìn)入漢旺的路都塌掉了，沒(méi)有一支救護(hù)隊(duì)能進(jìn)來(lái)。許錫念沖進(jìn)廢墟堆里，他沒(méi)能搬開(kāi)那些堆積如山的殘骸，只能撕心裂肺地呼喊著許念華的名字，“可根本一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有”。

　　一直到5月24日，通過(guò)校長(zhǎng)的講述，許錫念才知道女兒是怎么走的。

　　其子現(xiàn)在98中讀書(shū)

　　許錫念現(xiàn)在暫時(shí)在廣州"投親靠友"，準(zhǔn)備明年再回綿竹。采訪將近結(jié)束時(shí)，許錫念委托記者一定要轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)熱情廣州的謝意。"除了親人外，好多廣州人都給了我們幫助和鼓勵(lì)……我外孫要中考，當(dāng)我們?cè)囂街��?8中學(xué)詢問(wèn)時(shí)，沒(méi)想到校長(zhǎng)一聽(tīng)我們是從災(zāi)區(qū)來(lái)的，二話不說(shuō)就收下我外孫，給了校服、大量書(shū)籍，還不要我們一分錢(qián)學(xué)費(fèi)，真是感激廣州人！"

　　-生命定格

　　廢墟中，學(xué)生跪地磕頭

　　地震時(shí)她拽著兩學(xué)生往樓梯口飛奔，她卻沒(méi)能逃出來(lái)

　　“地震發(fā)生時(shí)，很多學(xué)生因?yàn)榛艁y，都搞不清方向了……”許錫念回憶說(shuō)。意識(shí)到是地震后，正在辦公室的許念華奮力將身邊兩名正來(lái)跟她拿資料的學(xué)生推出門(mén)外，一邊大喊“地震了，快跑！”一邊拽著兩人往樓梯口飛奔。到了樓梯口，她再次把兩人往教學(xué)樓門(mén)外推，并囑咐：“你們快跑。”

　　之后，許念華便轉(zhuǎn)身回到二樓樓梯口，一直站在那指揮其他師生疏散。“因?yàn)槭掳l(fā)時(shí)教學(xué)樓內(nèi)還有幾百名學(xué)生正在上課，其中大部分學(xué)生都在二樓的教室里。”十幾秒后，操場(chǎng)上安全撤離的學(xué)生們目睹了那心碎震撼的一幕：教學(xué)樓劇烈搖晃，在許念華和最后10多名師生還沒(méi)來(lái)得及沖出來(lái)的時(shí)候，“轟”的一聲巨響，整幢建筑物像積木一樣塌落成一片。

　　“校長(zhǎng)告訴我，被許念華推出來(lái)的那兩個(gè)學(xué)生，當(dāng)場(chǎng)跪在廢墟中，朝她辦公室的方向，磕了三個(gè)頭……后來(lái)我才知道，她的辦公室就在二樓的樓梯口，是整層教學(xué)樓中離出口最近的……”

　　記者了解到，后來(lái)，在附近東汽廠的支援下，學(xué)校調(diào)來(lái)了重型機(jī)械，經(jīng)過(guò)三天三夜的緊張救援，才在倒塌教學(xué)樓的樓梯間找到了許念華的遺體。

　　親人不知她埋在哪里

　　“你們是什么時(shí)候安葬許老師的？”記者問(wèn)出這個(gè)不太理智的問(wèn)題，觸及了許錫念內(nèi)心的軟肋，一直都表現(xiàn)很堅(jiān)強(qiáng)的他，還是忍不住哭了。好久，他才恢復(fù)了平靜：“我們沒(méi)能見(jiàn)她最后一面，現(xiàn)在她的遺體都被集體處理掉了，放在袋子里，撒上石灰深埋地底，我們現(xiàn)在還不知道她埋在哪里……”(文/新快報(bào)記者 陳琦鈿)