“出太陽的時(shí)候，我就到那邊的樹蔭里看書，”今年7月，來自河北滄州的農(nóng)村女孩苗玲(化名)毅然辭了工作，只身來到北京，復(fù)習(xí)報(bào)考北京大學(xué)電影學(xué)研究生。
筆者見到她時(shí)，她正坐在清華大學(xué)的荷塘旁邊，膝上放著一本一寸厚的打印資料。整個(gè)暑期，她都只能露天或在宿舍看書，因?yàn)閺?月12日起，清華大學(xué)的自習(xí)室就不對(duì)外校學(xué)生開放了。
“我家里人只知道我來了北京，他們以為我在這邊工作，”苗玲沒有告訴父母考研這件事，她怕父母擔(dān)心，“農(nóng)村人都覺得有了一份工作就不錯(cuò)了，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子最好。”她的父母都是老實(shí)本分的農(nóng)民，母親不識(shí)字，她來這邊的花費(fèi)都是以前工作時(shí)攢下的錢。 
為了聽課方便，她和另外三個(gè)人在清華大學(xué)南門外的紫荊公寓合租了一間不足10平方米的房子。“在北大那邊也找過房子，但是比這邊貴，這邊每個(gè)月房租300元，包水電費(fèi)，是我看過的最便宜的房子”。
據(jù)該公寓的管理員介紹，這棟公寓里住的都是學(xué)生，多數(shù)是準(zhǔn)備考研的學(xué)生。
隨著2008年研究生入學(xué)考試的臨近，像苗玲這樣的一大批外地青年聚集名校周圍，開始了新一輪拼搏。
中國人民大學(xué)法學(xué)院一名副教授回憶說，外地青年來京專職考研的情況10年前就有了，但遠(yuǎn)沒有今天這么普遍。
專職考研的這群青年，往往有著強(qiáng)烈和明確的考研動(dòng)機(jī)，他們大多是因?yàn)閷?duì)自身某種條件不滿，而極力想通過考研來改變現(xiàn)狀。
有一部分是對(duì)第一學(xué)歷不滿，他們主要是中專生、大專生、二三流院校的本科畢業(yè)生，也有一部分是北京或外地名校本科畢業(yè)的不就業(yè)族。
在北京高校的周邊，聚集了數(shù)以千計(jì)的“北漂考研專業(yè)戶”，盡管他們來自大江南北，經(jīng)歷、學(xué)歷不盡相同，但他們有一個(gè)共同的夢(mèng)想——成為名校研究生。
“半年里，我搬了四次家”
夏天，清華大學(xué)。夜里11時(shí)，悶熱得叫人煩躁，一道閃電劃過夜空，霎時(shí)間大雨如注。“清華二校門”前面的“照瀾院”轉(zhuǎn)眼水流遍地，很快便漫過了行人的腳踝。大雨縱情地洗禮著這座世界知名學(xué)府中僅存的一片平房區(qū)，拍打著院落中錯(cuò)綜密布的低矮屋頂。
趙帥就住在這片平房區(qū)的一間，四壁木板，沒有窗戶，屋外聲音清晰可聞。在這個(gè)不到5平方米的地方，他正坐在床上伏案，整理著考研英語的資料。屋外的雨聲并沒有驚動(dòng)他，但沿電燈線流下的水滴卻落在了他眼前的書上。
屋子漏雨了！
趙帥這才從字母的世界中清醒過來，他趕忙合上書，清理桌子，從門后拿過臉盆接從屋頂漏下的雨水，回頭又發(fā)現(xiàn)還有雨水順著床頭的木板墻流下，床已經(jīng)濕了一片。“趙帥，你屋里漏雨了沒？”原來，院子里其他租戶的房子也都漏了雨，不得不用鐵锨向屋外排水。
這是外地考研學(xué)生趙帥去年夏天備考研究生時(shí)的一幕。就在這樣的環(huán)境中，趙帥住了3年，報(bào)考清華大學(xué)法律碩士3次。
趙帥2004年7月從鄭州紡織工學(xué)院計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)并取得了學(xué)士學(xué)位。憧憬清華5年之久的他剛搬出學(xué)校的宿舍，便來到了北京，開始了他的考研之路。
“我就是喜歡清華！喜歡這個(gè)學(xué)校的氣氛，我佩服的好多大人物都是從這個(gè)學(xué)校走出來的，我向往他們?cè)谶@里的校園生活，要不是高中畢業(yè)時(shí)我自己說了不算，我一定去復(fù)讀，現(xiàn)在我決定考研，六成的原因就是我想上清華。”
在趙帥三次的考研成績中，一次全科過線卻總分不夠，另外兩次都是因?yàn)橛⒄Z只差一分，如果申請(qǐng)調(diào)劑，他現(xiàn)在研究生將畢業(yè)了。盡管每次親戚朋友都苦口婆心地勸他，可他卻從沒認(rèn)真地做這個(gè)打算。趙帥說，那不是他想要的，不是在清華，讀什么都沒有意思。“3年來我之所以住在清華院里這個(gè)像貧民窟一樣的地方就是因?yàn)槟芨惺苓@里的氛圍。”
“上清華”的信念支撐著這個(gè)小伙子在這個(gè)木板平房里住了3年，考了三次研究生。“別看不上這個(gè)地方，我是折騰了很多次才‘定居’在這的，剛來的半年里，我搬了四次家。”
背井離鄉(xiāng)，初來京城，北漂專職考研的人需要面對(duì)的事情遠(yuǎn)不止“學(xué)習(xí)”一件，其中最大的困難就是房子。2004年，趙帥畢業(yè)來北京時(shí)，投奔一個(gè)也剛來北京工作的大學(xué)好友，剛開始住在清華門外水磨西街的一間平房里，朋友感覺條件太差，半個(gè)月后便帶著趙帥在清河找了一處樓房，“那是我來北京住的唯一一次樓房。”趙帥回憶說，可由于開始時(shí)兩人沒有和房東講清楚租金，兩個(gè)月后，他們又搬了出來，在清華西門外找了一間平房。
“同住了幾個(gè)月，搬了幾次家，我們兩個(gè)人都開始覺得對(duì)方有些別扭，再加上我考研他工作，步調(diào)不一樣，我們矛盾越來越大，說話都有些少了。”在這里住了一個(gè)多月后，趙帥有一天晚自習(xí)回來忽然發(fā)現(xiàn)屋里一片狼藉——當(dāng)年的同窗好友，竟然不辭而別。就這樣，趙帥又搬出了兩個(gè)人才能負(fù)擔(dān)的住處，另外找了一間小一些便宜一點(diǎn)的屋子。這時(shí)候，冬天和考試都臨近了。
“后來就越住越冷了，房東在院子里燒土暖氣，只舍得燒一點(diǎn)，屋子還沒暖和呢，他那邊就停了，房子還四面透風(fēng)，我每天睡覺得把自己的被子用裝垃圾的那種黑塑料袋套上，再鉆進(jìn)去，這樣才能暖和點(diǎn)。”
為了能安心考研，趙帥在這里堅(jiān)持了不久就“逃”走了，“當(dāng)時(shí)離考研只有一個(gè)月了，那樣下去我非病了不可，我就狠了狠心，搬到了一處月租金400元的暖和地方。”回憶這些，現(xiàn)在的趙帥已顯得十分平靜。
像趙帥這樣的住房條件在他們中間確實(shí)比比皆是。在筆者走訪的考研人中，人均住房面積不到兩平方米，往往是一間老舊的居民樓，每個(gè)屋子都被擺滿上下鋪，很多屋子在悶熱的夏天沒有空調(diào)，10平方米的地方七八個(gè)人只能靠一臺(tái)風(fēng)扇降暑。然而，就是這樣一處只能平身休息的空間，大約每月要花去他們250元~450元不等的“考研經(jīng)費(fèi)”，幾乎是他們考研預(yù)算的一半。
“來這里三個(gè)月了，我還沒吃過大米飯呢”
今年畢業(yè)之際，黑龍江某大學(xué)的王梅(化名)做了一個(gè)讓家長和老師瞠目結(jié)舌的決定，在拿到了本校的保研資格后，她斷然回絕，到北京考研。
“你在一個(gè)沒有名氣的大學(xué)就算讀到博士后能怎樣啊？出來找工作人家連看都不看，要念就得念名校。”王梅相信，如果在北大念完了研究生，她的人生會(huì)完全不一樣。就這樣，學(xué)校還沒有發(fā)畢業(yè)證，王梅5月便來到了北京，準(zhǔn)備報(bào)考北京大學(xué)的英語系英國語言文學(xué)專業(yè)研究生。
對(duì)于一些沒有任何經(jīng)濟(jì)來源的北漂考研族來說，需要克服的困難很多。
在筆者的調(diào)查中，八成以上的考研學(xué)生完全是憑借家里“支援”，只有少數(shù)的人會(huì)通過周末做家教等兼職養(yǎng)活自己，而多數(shù)人認(rèn)為這樣會(huì)影響復(fù)習(xí)。趙帥3年的考研花銷，頭兩年都是家里負(fù)擔(dān)的，每年基本都在1萬元以上，直到第三年實(shí)在不好意思了，才抽時(shí)間帶家教，勉強(qiáng)自立。剛來北京的王梅也是靠家里的幫助。
來到北京已3個(gè)月的王梅對(duì)北京生活之艱難深有體會(huì)，“我在黑龍江時(shí)就聽說北京這邊房子不好找，所以沒等畢業(yè)我就跑來了，以為能得個(gè)先機(jī)。”王梅來到北京以后，先是在同學(xué)的安排下住進(jìn)北大旁邊一個(gè)每天30元的招待所，以此為“據(jù)點(diǎn)”，開始在北大周圍找自己考研的“根據(jù)地”。她想找一個(gè)能和同道者合住的地方，但現(xiàn)實(shí)并沒有她想象的那么簡單，一連找了3天王梅都沒有找到合適的地方，要么是房租太貴承受不了，要么是室友都是上班族，環(huán)境不好。第四天她沮喪之際，一個(gè)房東打電話對(duì)她說，自己有間房子，里面都是考研生，還有一張床位。像撿到寶貝一樣的王梅興沖沖從北大西門跑到了五道口附近，可發(fā)現(xiàn)事實(shí)并不是這樣，一間10平方米左右的地方放了三個(gè)上下鋪，住了5個(gè)人，除了兩個(gè)是武漢過來參加培訓(xùn)的之外，都是在附近上班的。
王梅差點(diǎn)跟房東動(dòng)起手來，但考慮到自己每天30元的住宿開銷和兜里有限的“資金”，她最后還是在這里住了下來，一個(gè)床位，一個(gè)月300元。“這在我們老家能租個(gè)一室一廳！”王梅說。
“吃”同樣是一個(gè)讓北漂考研族難以繞開的難題。從5月到現(xiàn)在，在東北吃慣米飯的王梅一直在靠饅頭填肚子，“北大的食堂辦臨時(shí)飯卡要工本費(fèi)，而且每存一次錢都要收10%的手續(xù)費(fèi)，我覺得不劃算，而在外面吃便宜的太臟，干凈的又太貴，我干脆就自己做飯！”王梅每天早上5時(shí)起床，熬上粥，然后開始練習(xí)英語聽力，粥好后便就著昨晚買的饅頭和咸菜完成進(jìn)早餐的程序，中午、晚上學(xué)習(xí)回來后炒個(gè)西紅柿雞蛋之類的簡單小菜，依然吃路上買的饅頭。
“饅頭還算便宜，做大米飯?zhí)M(fèi)事，做這幾個(gè)小菜還是來到這強(qiáng)逼出來的，以前從來沒做過。”在家做慣了“公主”的王梅告訴筆者，為了能讓家里支持自己考研的舉動(dòng)，她精打細(xì)算，而且所有的困難都不和家里說。
在“北漂”考研大軍中，多數(shù)同學(xué)在“吃飯”的問題上會(huì)選擇不計(jì)較那“10%”的手續(xù)費(fèi)，就在就近的大學(xué)食堂里吃，他們每個(gè)月的伙食費(fèi)在200元~400元不等。
洗澡也是麻煩事，李小梅在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)附近租房考研時(shí)，學(xué)校的澡堂對(duì)外是不開放的，冬天要想去洗個(gè)澡，借學(xué)生證不說，還必須練就一身“心虛不臉紅”的本領(lǐng)，她就曾有一次因?yàn)槲肺房s縮而被逮個(gè)正著，“從小沒受過批評(píng)的我，被管理員拉到一邊訓(xùn)話，那種羞恥感太難受了”。
一位叫尹彤(化名)的考研姑娘給筆者念了她的賬本：“房租：250元，伙食費(fèi)236元,書籍資料103.6元,日用品12元。”一個(gè)二十幾歲的姑娘，從準(zhǔn)備考研到現(xiàn)在的一年半時(shí)間里沒有買過化妝品，沒有添過新衣服，每個(gè)月的花銷基本上就是這四樣，“都這么大了，能跟家里少要就少要一點(diǎn)，等考上研就好了。”
“考上研就好了。”這不僅僅是尹彤自己的想法，也是這些北漂考研族群體共同的心聲，這個(gè)高消費(fèi)的城市里，他們盡自己所能維持著自己的最低消費(fèi)，住樓房小隔間，住夏天漏雨冬天透風(fēng)的木板平房，盡可能地在自己的伙食上精打細(xì)算來壓縮自己的開支，減輕父母的負(fù)擔(dān)，維持自己的尊嚴(yán)。
“學(xué)習(xí)就跟打仗似的，打一槍換一個(gè)地方！”
吃穿住行是北漂考研族共同面臨的困難，但卻不是他們生活的“主旋律”，學(xué)習(xí)才是他們的主要內(nèi)容。然而，對(duì)他們來說，學(xué)習(xí)也成了問題。
李娜(化名)畢業(yè)于長春大學(xué)，兩次報(bào)考中國人民大學(xué)中文系研究生，今年終于如愿。當(dāng)回憶起自己的考研生活時(shí)，她說：“我們這些人往往都是在目標(biāo)高校里上自習(xí)，要是不圖這個(gè)我們也不來了，可我們學(xué)習(xí)就跟打仗似的，得打一槍換一個(gè)地方！”
筆者了解到，北漂考研族之所以選擇來北京高校旁邊準(zhǔn)備考研，主要的原因有三點(diǎn)：一是感受這里的氣氛；二是聽相關(guān)的專業(yè)課程熟悉老師；三是及時(shí)掌握考研信息。因此，這些外地來京考研的同學(xué)幾乎全部將自己奮斗的戰(zhàn)場定在高校教學(xué)樓，和高校的在讀學(xué)生分享教學(xué)資源、巧妙躲避教學(xué)樓門衛(wèi)保安的“堵截”便成了每個(gè)北漂考研族每天的“必修課”。
在清華大學(xué)校內(nèi)租房的殷毅波告訴筆者，因?yàn)樽粤?xí)教室很有限，所以同學(xué)們?cè)诮淌议_放的15分鐘內(nèi)便開始搶座位了。有時(shí)搶不到座位，就只好等著上課的教室，一邊等一邊到學(xué)校草坪上看看書。不過，這也僅僅是碰碰運(yùn)氣而已，如果運(yùn)氣不好，這些教室三四節(jié)課依然有課。這時(shí)，大家就只好悻悻然地回宿舍了。為了搶占座位，早晨5時(shí)多就把自己鬧醒，座位是搶到了，但一到教室就只想睡覺，整個(gè)上午睡眼惺忪。而到了暑假，學(xué)校為了節(jié)約成本，只開放幾間教室，必須刷卡進(jìn)入教學(xué)樓，北漂考研族就只有在宿舍里或藍(lán)天下獨(dú)自啃書本。
在中國人民大學(xué)，圖書館的自習(xí)室通常是本校考研學(xué)生的專屬地，在這里每個(gè)教室都可以安心地坐上一天，不用擔(dān)心會(huì)因?yàn)橛姓n而被趕走。但是這樣的地方?jīng)]有電子借閱證的外校學(xué)生是進(jìn)不去的。北漂考研族想學(xué)習(xí)，只能想辦法混進(jìn)普通的教學(xué)樓。李娜住在人大西門外的一個(gè)小區(qū)，每天6時(shí)左右便背著近半尺厚的考研資料到教學(xué)樓門口等待開門，以此來保證自己當(dāng)天能夠在一個(gè)沒有課的教室找到座位。李娜最怕的是中午吃飯回來面對(duì)樓門口門衛(wèi)的檢查。“我膽小，如果被保安發(fā)現(xiàn)，我一般幾天都不會(huì)再來這個(gè)教學(xué)樓自習(xí)”。
一次，一個(gè)好心的在讀同學(xué)給了李娜一張自己多余的證件，李娜拿著它理直氣壯地走進(jìn)教學(xué)樓，保安再次攔下了她，“同學(xué)，證件。”李娜把證件打開一晃，“同學(xué)，這是個(gè)男生的證件。”李娜這才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)天大的漏洞，收起證件轉(zhuǎn)身就跑。“我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)兒沒哭了，頭都沒敢回。”李娜又硬著頭皮去了其他的教學(xué)樓，結(jié)果一直到第三棟教學(xué)樓才僥幸混了進(jìn)去。
因?yàn)檫@個(gè)，趙帥干脆辦了一個(gè)清華的假證件，“和真的差不多，不仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)不了，這三年我都是這么弄的。”
尹彤是一個(gè)喜歡聽課的人，“這樣你能更直觀地了解這個(gè)學(xué)校的學(xué)術(shù)風(fēng)格，比看考研輔導(dǎo)書有用多了。”她解釋說。但是，由于沒有繳納學(xué)費(fèi)，不是這個(gè)學(xué)校的“合法”學(xué)生，尹彤每次進(jìn)教室聽課都有些膽怯。“我通常都坐在教室的最后邊，如果人多的課我就不坐了。最擔(dān)心的就是老師注意我，在那么多人面前解釋我是一個(gè)‘蹭課’的，我的臉就會(huì)發(fā)燒。”
“考研的生活是最枯燥的，‘搶’座位，‘蹭’課，躲保安門衛(wèi)也算是枯燥生活的一種調(diào)劑，現(xiàn)在回想起來挺有意思的，斗智斗勇，回宿舍以后大家還把它當(dāng)笑話分享。”李娜說。
“我好久沒說過話了”
在紫荊公寓，筆者走到某單元五樓，看見一扇門開著，拐過去一看，發(fā)現(xiàn)這是一間L型的房間，大約只有6平方米。一個(gè)剃著短寸的男生正趴在書桌上邊看書邊記筆記。
他叫吳慶(化名)，今年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)電子系。7月來到北京，準(zhǔn)備報(bào)考清華大學(xué)。
吳慶畢業(yè)前沒考研，一直在找工作。后來跟一家公司簽約又把工作辭了，“工資太低，一個(gè)月2000多元，還不夠我自己用”，他想考研之后起步會(huì)高一點(diǎn)。
“我已經(jīng)很久沒有說話了”，吳慶說。每天三頓飯的時(shí)間就是他出去透氣的時(shí)候。
3年過去了，張建(化名)對(duì)當(dāng)年考研的孤寂仍然歷歷在目。他回憶說，當(dāng)年考研每天說的就是去學(xué)校餐廳時(shí)的“三兩”“芹菜炒肉”幾個(gè)簡單的詞。
一名辭職考研4年的同學(xué)說，“在考研沒有結(jié)果的時(shí)候，拿什么向別人交代呢？這種尷尬的境地，注定了辭職考研一族是孤獨(dú)的行進(jìn)者。”
現(xiàn)已考上中央黨校研究生的小楊，辭職在北京考了4年，第三次失利后，她選擇了工作來調(diào)整心態(tài)。她說，“長期的孤軍奮戰(zhàn)，仿佛過著與世隔絕的日子，人沒了一點(diǎn)寄托和自信，而找了工作后，通過和人接觸，精神狀態(tài)好了很多，漸漸又有了往日的自信。”也許正是得益于這種輕松的心境，那年考研她成功了。
一位湖南籍的考生頗有感慨地說：“辭職考研，就像夜里行走在森林的感覺，前面不知光明還有多遠(yuǎn)，后面又不著村不著店，還不知自己準(zhǔn)備的那點(diǎn)口糧能否撐到光明來臨的時(shí)刻。”采訪中，幾乎每個(gè)人都表達(dá)了懸在半空的漂泊感，“沒有退路”是他們使用頻率最高的語句。這位湖南籍考生辭職后，連續(xù)考研五年，第四年考上了縣城的公務(wù)員，他說，“懸了四年到這時(shí)才有一腳著地的感覺”。 (朱孝春 嚴(yán)亞男 楊正玉 )
