這個村子選舉了四次，都選不出合適的村主任。但這個19歲大二女生的到來改變了這一切，她以近98%的高得票率，當選了村主任。有人笑稱她是“中國的女奧巴馬”，但可以想見的是，這個女生的單純、熱情，與農(nóng)村的復雜現(xiàn)實，產(chǎn)生了強烈沖突。她動搖過，想過放棄，可最終她決心干下去——

　　自打當選了村主任，白一彤的生活就轉(zhuǎn)了個急彎。

　　幾個月前，她還是一個穿著吊帶裙，跟同學去照搞怪的大頭照、愛喝可樂、天天喊減肥、設(shè)法逃古箏課的安康學院中文系專科班大二學生。

　　如今，2月13日，19歲的白一彤居然坐在陜西省清澗縣高杰村不斷掉墻皮的窯洞里，召集一群村委會成員“老頭兒”開計生工作會議。

　　盡管她以前對“節(jié)育、生娃娃”一竅不通，新當選的村計生主任又是個識字不多、開三輪車的老實大漢，可她還是硬著頭皮，在“男人們中間”把活兒分派了下去。

　　嚴格地說，她不僅不懂“生娃娃”的事，競選前，她甚至不知道村主任是干啥的、也區(qū)分不出麥子和韭菜。她已經(jīng)15年沒回過她的老家——這個一天只通兩趟縣城班車、滿眼綿延著黃土坡、家家住窯洞的偏遠村莊。

　　一個電話改變了一切。

　　可是去年11月20日上午，她正在學校上課，父親突然來了電話，說老家高杰村選了4次村主任，都因票數(shù)未過半沒成功，她的戶口還在村里，建議她回去競選。她便一口應(yīng)下了。

　　如今，在她借住的村民的窯洞里，她把僅有的貼著糖水桔子罐頭標簽的玻璃水杯，讓給記者，自己拿瓢喝水。她承認，她最初的動機部分是出于“好玩”。

　　但更深的動機是替她爺爺、奶奶還個心愿。她爺爺在村里很有威望，曾做過清澗縣農(nóng)業(yè)局副局長，一直記掛著村子的發(fā)展。她奶奶是村里的老裁縫，全村人都穿過她做的衣服。去年她奶奶死了，安葬時，很多村民說她“針眼兒活計好，心眼兒更好。”

　　于是，白一彤回了趟村。可進村后，這個在西安住著三百多平方米的大房子，洗澡用浴缸，有私家車的城市“鳳凰女”，卻驚呆了：村民吃水要走遠路去背，整個冬天不能洗澡。紅棗是村龍頭產(chǎn)業(yè)，可連續(xù)5年，每戶年均收入1000元，“連吃鹽、用電、買衛(wèi)生紙都不夠”。小孩沒有玩具，拿破瓶子、土疙瘩“過家家”。

　　她深深受了刺激，回家后，她跟父親商量怎么讓村子發(fā)展起來，父親給了80條想法，她從中挑了10條。

　　1月8日，高杰村再次召開選舉大會推選候選人。白一彤本人沒有到場，但仍以94.5%的得票率成為候選人之一。

　　1月14日，正式選舉日。村民自發(fā)地放鞭炮、敲鑼打鼓在村頭歡迎她，樹上掛著“白一彤加油”的條幅。高杰村461位選民參加了投票，是該村歷年來參加選舉人數(shù)最多的一次。

　　在選舉現(xiàn)場，白一彤用古箏演奏了一段《滄海一笑》，然后發(fā)表題為《打造黃河岸邊第一村》的競選演講。她表示在幾年內(nèi)帶領(lǐng)父老鄉(xiāng)親做好10件大事，包括打深井解決群眾吃水難問題、修建一條環(huán)山公路、發(fā)展紅棗加工業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)，建綜合服務(wù)大樓、辦農(nóng)民科技培訓學校等。另外，“春節(jié)前每戶發(fā)放1000斤煤，讓父老鄉(xiāng)親度過2008年寒冷的冬天”。

　　白一彤最終以450張選票高票當選。她的競爭對手、另一候選人僅得了兩票，村民笑話他“自己投了一票、老婆投了一票。”

　　這個女孩的二伯白延平，是5家公司的董事長，他在清澗縣開了一家棗加工企業(yè)，還開了清澗縣最大的商場。以前他不同意白一彤競選村主任，覺得學生就該好好學習，可這個“見過大世面的老江湖”看完競選現(xiàn)場，對白一彤說了一句話：“你下不來了”！

　　這也正是白一彤心里想的。選舉完了，她感動得什么也說不出來。對著地方電視臺鏡頭，她哭得唏哩嘩啦，可電視臺人告訴她，村主任要堅強，不能哭，這些鏡頭不能用。

　　白一彤在村里住下了，她把電子琴、玩具、甚至網(wǎng)球拍都帶進了窯洞。可她很快發(fā)現(xiàn)這些全用不上：房東很省電費，電子琴她一次沒彈；找不到場地，網(wǎng)球沒開封。她也少了城里的“講究”：一個星期不洗澡、頭發(fā)油得一縷一縷的；擦臉的霜用完了，拿減肥的纖體乳擦臉……

　　白一彤上任后的“第一把火”，是開村運動會。她忙了11天。父親和二伯成了她的“ 取款機”：二伯贊助了2000瓶飲料，還拉來電信、聯(lián)通贊助獎品，盡管一等獎只是一把鐵鍬；父親提供服裝，光秧歌隊的“黑毛驢”都上街買了好幾趟。為了主席臺更好看、更接近“發(fā)揚延安精神”的口號，父親從6家窯洞“灰頭土臉”地搬出5臺紡車、3臺布機。

　　大年初三，全村1000多人，絕大部分都參加了剝玉米棒、串紅棗串、豬八戒背媳婦搶南瓜、剪紙等運動會項目，外鄉(xiāng)也來了很多人，整個村學校操場足足“裝”了5000多人。村學校門口的小賣部一天賣了一萬元的“流水”。

　　大年初六，她又領(lǐng)著400多人上山修路，手都磨出了水泡。修路的大鏟車，是她偷偷用1.5萬元的壓歲錢和私房錢租來的。

　　可幾把火之后，這個滿腔熱情的19歲女孩突然發(fā)現(xiàn)，村里的事務(wù)，遠比她想象的要復雜，簡直就是“一團亂頭發(fā)”。

　　白一彤接手一個月了，村上的賬目還沒有交，她越查越覺得老賬是個“無底洞”，很多村民擔心，她剛上任就陷到矛盾里去，好心地提醒她：“以前的別管了”。可她堅持往下查，還發(fā)下了狠話，“不行的話走法律程序。”

　　處理人事關(guān)系中，她也發(fā)現(xiàn)村里分好幾派，喜歡窩里斗。她不停地在這幾派人中間“和稀泥“，跟人解釋，“我是回來搞發(fā)展的，沒有任何個人恩怨，不為任何個人謀取利益，大家心要攏一塊。”

　　村里環(huán)境差，她成立了村環(huán)衛(wèi)大隊。2月2日，白一彤在帶領(lǐng)環(huán)保大隊工作時，因為拆除了違章建筑，觸及了某些人的利益，與鎮(zhèn)政府一名雇工發(fā)生沖突，白一彤還挨了對方的拳頭。

　　而最讓她頭疼的是，村民們懶散慣了，缺乏組織性。有一次籌備活動，她7點就到了村委會，高音喇叭喊了無數(shù)遍，快11點了，人還沒來齊。白一彤當時都快哭了，“村里人只聽我一個人的，大大小小的事情都要我親自上手才行。”

　　她突然想起大學軍訓，訓練了學生的紀律性。她和村里的議事會商量，準備在村里實施軍事化管理。全村按地域分片，分成3個營，9個連，每個連再分幾個班。這樣，層層負責。白一彤指揮營長，營長指揮連長，這樣有什么事情很快就吩咐下去了。

　　可“村長變軍長”的管理模式很快遭到網(wǎng)上的炮轟，事后，她解釋：有些人的想象力太豐富了，這不是要求全村村民軍訓，而只是一種“上傳下達”的捷徑。

　　走在村里，沒人叫她“主任“，因為輩分低，連村里的小孩都叫她“樂樂(白一彤小名)”。她也常常忘了自己大小也是個“官兒”，看到窯洞門口曬太陽打盹的老頭，她會悄悄走近，捏捏老人的“山羊胡”，再跑開。

　　一個月下來，沒人搞得清這個19歲村官的管理模式：做計生工作時，她裝大人樣；化解鄰里兩家矛盾時，她又耍“小女生樣”，一口一個“老爺爺”的喊得甜，還非賴著要兩家人當眾“手拉手”。

　　方圓幾十里，她成了小名人，甚至外村的三個老書記不遠數(shù)十里地向她請教致富經(jīng)，還聘她為“名譽村主任”。

　　如今，這個19歲的女村官，引起了媒體的廣泛關(guān)注。甚至有幾天，早上她一睜眼，窯洞前已經(jīng)停著好幾臺架攝像機的車。她被告知是“比奧巴馬點擊率還高的新聞人物”，甚至網(wǎng)上有人直接稱她“中國女奧巴馬”，可她不喜歡這樣的稱號，“我是我自己，我可不想替代任何人。”

　　可媒體記者們還是帶來了尖銳的問題：競選時給每戶發(fā)1000斤煤是不是賄選？她解釋，這些煤是她爸到榆林18家煤礦爭取來的捐助。而且送煤是在她高票當選候選人之后，當時搶時間把煤送進山是擔心下雪封山，煤運不進來，村民正等著急用煤。

　　媒體還追問她實現(xiàn)“黃河第一村”的具體時間表？建綜合服務(wù)大樓、辦農(nóng)民培訓學校是不是大忽悠？當村長是不是你父親給你規(guī)劃人生的第一步？村民投你的票，其實是投了你家族的票？靠家族“化緣式”輸血發(fā)展模式能走多遠？

　　她解釋，有的計劃已經(jīng)動工了，比如修路。建綜合服務(wù)樓，是三年以后的事，還有的是二三十年的規(guī)劃。“請給我時間和理解。”白一彤淡淡地說。

　　每天睡覺前，她都把手機掛在窯洞唯一通信號的大窗子上，電話一響，她就像壁虎一樣貼上去，可她沒等到一個朋友的祝福，即便情人節(jié)這天，一夜醒來，夢里全是村里亂成麻的事兒。

　　2月14日，正當她以前的同學們成雙成對，享受著都市中的愛情生活時，這個女娃卻坐在一個離原本的生活無比遙遠的山村窯洞里。“愛情離我很遠，我沒有男朋友，可我的‘夢中情人’，是德國足球明星克洛澤。”她頗有些羞澀地說。

　　走在寂靜的村里，她會把手機音樂打開，激揚的羅馬尼亞國歌在空中飄開，她覺得渾身又來了勁。她身上米奇包包的企鵝掛飾隨著她，一顛一顛的。 (記者 從玉華文并攝)