“誰(shuí)能告訴我下一個(gè)工種是什么”

　　元明今年22歲，對(duì)農(nóng)村青年來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)尷尬的年齡。

　　在鄉(xiāng)下，22歲意味著一個(gè)壯勞力。這個(gè)年輕人的婚房去年蓋好，按照風(fēng)俗，娶妻生子就在三五年內(nèi)。不過(guò)，聽(tīng)上去他對(duì)村里的土地沒(méi)有依賴。“干什么不比種地強(qiáng)？誰(shuí)還會(huì)回來(lái)種地！”

　　2006年，從山東省平度市一所中專學(xué)校畢業(yè)的元明開(kāi)始了自己的打工生涯。這一年，全國(guó)中等職業(yè)學(xué)校的畢業(yè)生就業(yè)率是95.6%。

　　同一年，中職教育招生規(guī)模達(dá)到750萬(wàn)人，其中農(nóng)村生源超過(guò)500萬(wàn)。在整個(gè)中國(guó)，初中畢業(yè)生沒(méi)有進(jìn)入高中階段的，主要在農(nóng)村。

　　3年來(lái)，元明有過(guò)7份工作，保安、汽車鈑金工、治安聯(lián)防隊(duì)員、車床工、木工、電工、汽車噴漆工。不過(guò)直到如今，他還不知道自己的下一個(gè)工種會(huì)是什么。

　　如果說(shuō)這些工作的相同之處，那就是都只有微薄的薪水，沒(méi)有勞動(dòng)合同，而且所有的地點(diǎn)都在青島、煙臺(tái)等膠東地區(qū)，距離老家都不足200公里——“還沒(méi)出過(guò)山東省”！

　　對(duì)中國(guó)的農(nóng)村青少年來(lái)說(shuō)，讀書的最大動(dòng)力是“跳出農(nóng)門”。但一紙中職學(xué)歷無(wú)法幫元明實(shí)現(xiàn)這樣的跳躍。

　　2004年秋，初中學(xué)歷的元明進(jìn)入中專讀特警專業(yè)。200多名同學(xué)編為4“排”，練習(xí)散打、站軍姿、整理內(nèi)務(wù)等。“主要是軍事課，文化課是次要的——睡覺(jué)也行，沒(méi)人管。”

　　在這所學(xué)校，學(xué)生們等待的是“三證換一證”，用微機(jī)、英語(yǔ)、專業(yè)等級(jí)證書“換”畢業(yè)證。根據(jù)元明的回憶，這些證書得來(lái)全不費(fèi)工夫。“英語(yǔ)口語(yǔ)考試就是簡(jiǎn)單的 ‘goodmorning(早上好)’等，筆試給了答案；電腦，還有不會(huì)打字的也過(guò)了。調(diào)皮搗蛋的有的是，學(xué)習(xí)好的沒(méi)有念這個(gè)學(xué)校的。”

　　“為什么念中專？”對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，元明的回答通常是：“有了中專畢業(yè)證書，總比初中學(xué)歷好。”

　　2005年冬，元明進(jìn)入畢業(yè)季。這所學(xué)校的特警專業(yè)“特吃香”，很多用人單位到校招工“都招不到”。“教官說(shuō)，給你3次分配的機(jī)會(huì)，如果第一次覺(jué)得不行，還可以給你分配。”

　　與絕大多數(shù)同學(xué)一樣，元明成了一名保安員。一家大型物業(yè)公司為他提供了千元的月薪，包吃包住，見(jiàn)習(xí)期3個(gè)月后正式簽約。在他工作的青島黃島開(kāi)發(fā)區(qū)的那個(gè)產(chǎn)業(yè)園，上百名保安多數(shù)是中職學(xué)校學(xué)生。

　　可見(jiàn)習(xí)期未滿，元明就提出辭職。“我們學(xué)校去了8個(gè)，最后都走了，我不是第一個(gè)。也沒(méi)讓學(xué)校繼續(xù)找，我干夠保安了。”“每天只睡5個(gè)小時(shí)，天天挨凍。丟了一樣?xùn)|西就要開(kāi)會(huì)，被褥必須整齊，起皺就要扣50塊，鞋擺不整齊再扣50。”

　　那是2006年春節(jié)，元明還有半年畢業(yè)。正月初八，他經(jīng)同村人引薦，在煙臺(tái)龍口市做了汽車鈑金學(xué)徒，月薪只有100元。因?yàn)椤案杏X(jué)廠子要黃了”，兩個(gè)月后他經(jīng)一名同學(xué)介紹，到平度市的一個(gè)街道派出所當(dāng)維護(hù)治安的聯(lián)防隊(duì)員，月薪400元,2007年春節(jié)離職。在此期間，他考取了駕照——如果有機(jī)會(huì)，可以做一名司機(jī)。

　　仍是經(jīng)人介紹，2007年正月，這名中職畢業(yè)生來(lái)到萊西市一家汽車配件加工廠，干車床工，還是學(xué)徒。這年中秋節(jié)后，他又到青島市城陽(yáng)區(qū)的一家木制品公司，成了一名木工，月薪千余元。2008年春節(jié)，他再度辭職，原因是：“我負(fù)責(zé)組裝門，由于全部電腦化控制，沒(méi)學(xué)到技術(shù)。”

　　2008 年，同村人介紹他到即墨市的一家建筑公司干工地電工，月薪1000元。“干工地電工有時(shí)晚上干到3點(diǎn)半，第二天6點(diǎn)開(kāi)始干。整宿蹲著在工地，下管子。”這年11月，他又有了新的目標(biāo)，在龍口一家汽修廠學(xué)習(xí)汽車噴漆，月薪不足500元。他聽(tīng)說(shuō)，出徒之后月薪能達(dá)到1500元以上。

　　記者問(wèn)他：“你為什么干了這么多學(xué)徒？”

　　他回答：“年輕時(shí)你不多換兩個(gè)，你知道你適合干什么？有幾個(gè)一干到底的？試試，才知道自己適合干什么。”

　　“你學(xué)了這么多技術(shù)，哪個(gè)是對(duì)你有用的？”

　　“我覺(jué)得哪個(gè)都有用。”“你為什么不去更遠(yuǎn)的地方打工？”“我為什么要去，不認(rèn)不識(shí)的？”“你以后干什么？”“什么掙錢干什么。”“你理想的工作是什么？”

　　“掙錢的輕快的，就是好工作。一沒(méi)有技術(shù)，二沒(méi)有文化水平，你說(shuō)我還能干什么？”

　　“這次你預(yù)計(jì)干多久？”

　　“我打算干一輩子，不知道有沒(méi)有那么大的決心——有更掙錢的肯定去。”

　　2008年開(kāi)始的全球金融危機(jī)，讓元明切身感到了寒意。他所在的汽修廠經(jīng)常遭到客戶壓款，工人工資于是常被扣壓拖欠。不過(guò)，當(dāng)與村里的年輕人在一起時(shí)，他很少談起這些。

　　在他的村子，元明大概有20個(gè)同齡人。兩個(gè)正在讀大學(xué)，其他的有15人曾在中職學(xué)校求學(xué)。有的白交了學(xué)費(fèi)，但“覺(jué)得沒(méi)前途”，沒(méi)去入讀。其中有7人從職校畢業(yè)，專業(yè)有計(jì)算機(jī)、會(huì)計(jì)、特警、機(jī)電一體化、報(bào)關(guān)、食品、電子。他們畢業(yè)后，都外出打工了。元明聽(tīng)說(shuō)，有人干上了傳銷，好幾個(gè)人無(wú)所事事，都在外面“漂” 著。而他自己，也沒(méi)有任何積蓄，與父母的期待相去甚遠(yuǎn)。

　　只有在每個(gè)春節(jié)，他們才會(huì)不約而同回到村里。為了這些實(shí)際脫離土地但又艱難立足的子女的前程，長(zhǎng)輩們表現(xiàn)得憂心忡忡。可元明這樣描述這些年輕人的聚會(huì)：“見(jiàn)面后都說(shuō)大話，站在大街上吹牛，連吹帶蒙。”“在一起，從來(lái)不談將來(lái)。”

　　(文中主人公為化名)本報(bào)記者 張國(guó)