“誰能告訴我下一個工種是什么”

　　元明今年22歲，對農(nóng)村青年來說，這是一個尷尬的年齡。

　　在鄉(xiāng)下，22歲意味著一個壯勞力。這個年輕人的婚房去年蓋好，按照風(fēng)俗，娶妻生子就在三五年內(nèi)。不過，聽上去他對村里的土地沒有依賴。“干什么不比種地強？誰還會回來種地！”

　　2006年，從山東省平度市一所中專學(xué)校畢業(yè)的元明開始了自己的打工生涯。這一年，全國中等職業(yè)學(xué)校的畢業(yè)生就業(yè)率是95.6%。

　　同一年，中職教育招生規(guī)模達到750萬人，其中農(nóng)村生源超過500萬。在整個中國，初中畢業(yè)生沒有進入高中階段的，主要在農(nóng)村。

　　3年來，元明有過7份工作，保安、汽車鈑金工、治安聯(lián)防隊員、車床工、木工、電工、汽車噴漆工。不過直到如今，他還不知道自己的下一個工種會是什么。

　　如果說這些工作的相同之處，那就是都只有微薄的薪水，沒有勞動合同，而且所有的地點都在青島、煙臺等膠東地區(qū)，距離老家都不足200公里——“還沒出過山東省”！

　　對中國的農(nóng)村青少年來說，讀書的最大動力是“跳出農(nóng)門”。但一紙中職學(xué)歷無法幫元明實現(xiàn)這樣的跳躍。

　　2004年秋，初中學(xué)歷的元明進入中專讀特警專業(yè)。200多名同學(xué)編為4“排”，練習(xí)散打、站軍姿、整理內(nèi)務(wù)等。“主要是軍事課，文化課是次要的——睡覺也行，沒人管。”

　　在這所學(xué)校，學(xué)生們等待的是“三證換一證”，用微機、英語、專業(yè)等級證書“換”畢業(yè)證。根據(jù)元明的回憶，這些證書得來全不費工夫。“英語口語考試就是簡單的 ‘goodmorning(早上好)’等，筆試給了答案；電腦，還有不會打字的也過了。調(diào)皮搗蛋的有的是，學(xué)習(xí)好的沒有念這個學(xué)校的。”

　　“為什么念中專？”對于這個問題，元明的回答通常是：“有了中專畢業(yè)證書，總比初中學(xué)歷好。”

　　2005年冬，元明進入畢業(yè)季。這所學(xué)校的特警專業(yè)“特吃香”，很多用人單位到校招工“都招不到”。“教官說，給你3次分配的機會，如果第一次覺得不行，還可以給你分配。”

　　與絕大多數(shù)同學(xué)一樣，元明成了一名保安員。一家大型物業(yè)公司為他提供了千元的月薪，包吃包住，見習(xí)期3個月后正式簽約。在他工作的青島黃島開發(fā)區(qū)的那個產(chǎn)業(yè)園，上百名保安多數(shù)是中職學(xué)校學(xué)生。

　　可見習(xí)期未滿，元明就提出辭職。“我們學(xué)校去了8個，最后都走了，我不是第一個。也沒讓學(xué)校繼續(xù)找，我干夠保安了。”“每天只睡5個小時，天天挨凍。丟了一樣?xùn)|西就要開會，被褥必須整齊，起皺就要扣50塊，鞋擺不整齊再扣50。”

　　那是2006年春節(jié)，元明還有半年畢業(yè)。正月初八，他經(jīng)同村人引薦，在煙臺龍口市做了汽車鈑金學(xué)徒，月薪只有100元。因為“感覺廠子要黃了”，兩個月后他經(jīng)一名同學(xué)介紹，到平度市的一個街道派出所當(dāng)維護治安的聯(lián)防隊員，月薪400元,2007年春節(jié)離職。在此期間，他考取了駕照——如果有機會，可以做一名司機。

　　仍是經(jīng)人介紹，2007年正月，這名中職畢業(yè)生來到萊西市一家汽車配件加工廠，干車床工，還是學(xué)徒。這年中秋節(jié)后，他又到青島市城陽區(qū)的一家木制品公司，成了一名木工，月薪千余元。2008年春節(jié)，他再度辭職，原因是：“我負責(zé)組裝門，由于全部電腦化控制，沒學(xué)到技術(shù)。”

　　2008 年，同村人介紹他到即墨市的一家建筑公司干工地電工，月薪1000元。“干工地電工有時晚上干到3點半，第二天6點開始干。整宿蹲著在工地，下管子。”這年11月，他又有了新的目標，在龍口一家汽修廠學(xué)習(xí)汽車噴漆，月薪不足500元。他聽說，出徒之后月薪能達到1500元以上。

　　記者問他：“你為什么干了這么多學(xué)徒？”

　　他回答：“年輕時你不多換兩個，你知道你適合干什么？有幾個一干到底的？試試，才知道自己適合干什么。”

　　“你學(xué)了這么多技術(shù)，哪個是對你有用的？”

　　“我覺得哪個都有用。”“你為什么不去更遠的地方打工？”“我為什么要去，不認不識的？”“你以后干什么？”“什么掙錢干什么。”“你理想的工作是什么？”

　　“掙錢的輕快的，就是好工作。一沒有技術(shù)，二沒有文化水平，你說我還能干什么？”

　　“這次你預(yù)計干多久？”

　　“我打算干一輩子，不知道有沒有那么大的決心——有更掙錢的肯定去。”

　　2008年開始的全球金融危機，讓元明切身感到了寒意。他所在的汽修廠經(jīng)常遭到客戶壓款，工人工資于是常被扣壓拖欠。不過，當(dāng)與村里的年輕人在一起時，他很少談起這些。

　　在他的村子，元明大概有20個同齡人。兩個正在讀大學(xué)，其他的有15人曾在中職學(xué)校求學(xué)。有的白交了學(xué)費，但“覺得沒前途”，沒去入讀。其中有7人從職校畢業(yè)，專業(yè)有計算機、會計、特警、機電一體化、報關(guān)、食品、電子。他們畢業(yè)后，都外出打工了。元明聽說，有人干上了傳銷，好幾個人無所事事，都在外面“漂” 著。而他自己，也沒有任何積蓄，與父母的期待相去甚遠。

　　只有在每個春節(jié)，他們才會不約而同回到村里。為了這些實際脫離土地但又艱難立足的子女的前程，長輩們表現(xiàn)得憂心忡忡。可元明這樣描述這些年輕人的聚會：“見面后都說大話，站在大街上吹牛，連吹帶蒙。”“在一起，從來不談將來。”

　　(文中主人公為化名)本報記者 張國