地點：北大 關鍵詞：高考和知識分子命運

　　1977年，中國的年輕人陸續聽到一個好消息：中斷了十多年的高考要恢復了。于是在大江南北、城里山村，很多年輕人重新拿起丟掉了十年的中學課本，挑燈苦讀，希望重圓學習知識的夢想。涂光晉就是他們中的一個。那一年，全國報考大學的人數是570萬，錄取人數27萬人，錄取率4.7%。

　　在涂光晉最終如愿考進北京大學之前，她的父親已經去世了。擁有美國康奈爾大學博士學位的父親，臨終前曾抱憾一雙兒女都沒有接受高等教育。在恢復高考之前，涂光晉這個師大女附中的優秀學生已經當了近6年農民和3年多工人。她和她的同代人一樣，是帶著滿身滄桑與閱歷走進大學校園，迎接命運的轉變。她從不抱怨26歲之前的艱苦磨礪，但對恢復高考帶來的命運轉折，至今感恩。

　　-17歲的北師大學生當農民

　　秋收挑擔一天磨爛一件襯衫

　　1968年，打心眼里贊成和擁護毛主席“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”的涂光晉登上了赴延安的火車。那年她17歲，是北京師大女附中最好的學生之一。老父老母剛剛把大兒子送去內蒙古，又送走小女兒，不舍地流下了眼淚。但涂光晉是興奮地出發的，“認為當農民也不失為一種人生選擇”。

　　涂光晉的知青點在延安延長縣的黑家堡公社葛家圪臺村。6個女生開始住在村里一對葛家兄弟家里，后來才自己打了窯洞。從此吃的是舍不得放堿的玉米面酸饃饃和舍不得放鹽的腌酸菜，干的是農村的重體力勞動。她能挑180斤豆子上坡，盛夏中午往返20里路給地里的鄉親送飯：去時挑一擔莊稼，回來挑一擔水和飯。秋收時，她一天就把媽媽寄來的新府綢襯衣肩部磨爛了，下工后要同學把爛布和皮肉一起撕下來。沒有口糧了，晚上6個女生就躺在炕上餓著肚子聊北京西單食品店。但是涂光晉從沒抱怨和叫苦過，倒是和同學商量著幫生產隊買一臺鋼磨。

　　那時隊里沒有機器磨，磨糧食都靠驢拉石磨，忙的時候村民凌晨就要排隊領驢。涂光晉和另一個女生趁回北京探親時，在昌平買了一臺鋼磨。為了給隊里省錢，她們倆帶著幾百斤的機器，一路從延安攔過路車回村；在延安等托運的機器時，數九寒天里4天只吃自己帶的窩頭，只住過一晚大車店，一路吃、住、交通加起來只花了2元多錢。最后向隊長交賬時，隊長的眼淚都下來了：“你們這些女子真能省錢。”

　　-23歲成為最好的女車工

　　卻因病喪失被推薦上大學的機會

　　不久公社修水電站，涂光晉被派去工地當宣傳隊副隊長。冬天里白天拉石料，汗濕了棉襖；晚上換上單薄的夾襖給鄉親演節目，凍得發抖。宣傳隊住的窯洞本是個羊圈，四面透風還不能燒炕。如此半年后，涂光晉突然病倒，持續一個月高燒40攝氏度，右臂完全不能動彈，穿衣服都要同學幫忙。醫生的診斷結果是：風濕性心肌炎加風濕性關節炎。此后，低燒伴隨了涂光晉兩年時間。病里，一起插隊的“發小”史維平用僅存的白面給她做了一碗面條，讓她落下了來農村后唯一一次眼淚。

　　生病后，在河南五七干校的父母堅決讓她病退回北京治療。但北京的政策給了她人生第一次打擊：只有在下鄉之前就證明有病的知青才能辦病退。為此，涂光晉所在大隊的帶隊干部給北京市委、延安地委寫信，“以共產黨員的名義”為她爭取病退資格。1974年，涂光晉回到北京，被分配到西城汽車修理廠當工人。她先后當過模工、車工和汽車修理工。抱著“當農民就做個好農民，當工人也要做個好工人”想法的她，很快得到了老師傅們的贊譽和喜愛，因為她是車活兒最好的青工。

　　但是，已經準備踏實當工人的涂光晉還是難免失落。那是在去北京大學看望被推薦為工農兵學員的中學同學時。表面上和別人一樣說笑，但心里很難受——由于生病失去了被推薦的機會，上大學已經遙不可及，她看不到前途和希望。那天和同學告別后，她獨自在北大的未名湖畔站了很久。

　　-高考前一天提前拆線

　　《我在這戰斗的一年里》得高分

　　1977年夏天，恢復高考的消息開始在社會上流傳。涂光晉聽說后興奮莫名，四處借來初、高中的課本，晚上下班后就復習。比她還興奮的是她父親，當時已經生病住院的父親在病床上還堅持幫她補習數學，康奈爾大學博士出身的老人，在昏迷中還念著那些數學公式，那一幕永遠留在涂光晉的記憶里。可是還沒等到恢復高考的消息公布，父親就去世了，臨終前還抱憾，兩個兒女都沒有接受高等教育。

　　之后的事也不順利。先是涂光晉被廠里通知不能報名高考，因為當時要求25歲以上的報考者必須念過高中。她就自己跑去報名點，力陳自己差一個月才滿26歲，這才報上了名。離高考還有10天時，她又出了工傷，右手中指的皮肉被機器掀起一大塊，縫了9針，不能寫字了。于是媽媽幫她摘抄學習筆記，考試前一晚還逼著她背半角公式和倍角公式。也是媽媽，在填報志愿時堅持讓涂光晉填報北京大學圖書館專業，因為她始終相信自己的女兒是最優秀的。

　　高考前一天，涂光晉提前去醫院拆了線。但右手纏著繃帶還是不能打彎，寫字很不方便。在考場上，她一怒之下自己拆了繃帶，夾著筆答題。那一年北京高考的作文題是《我在這戰斗的一年里》。涂光晉的作文開頭是這樣寫的：“我在這戰斗的一年里……拿筆的手還裹著繃帶……”這篇作文獲得了高分。

　　-滿手油泥

　　去見北大老師

　　也許是因為那么多病歷放在檔案里，涂光晉盡管平均每科考了80分以上，還是沒有第一批被北大錄取。后來，中央多家新聞單位由于多年人才匱乏，強烈要求北大新聞專業擴招。擴招40人的決定下來后，當年主管北大新聞專業招生工作的秦硅老師給涂光晉打來電話，問她圖書館專業招滿了，是否愿意考慮新聞專業，并請她去招辦所在的崇文門賓館面試。那一年，時任北大副校長、主管招生的張龍翔定下的規矩是：不要因為學生家長的所謂歷史問題，影響正常招生。秦硅老師在錄取時，發現一些考生第一批沒被錄取，是因為檔案里有“祖父在臺灣”、“父親是右派”等內容，在第二批錄取時都拿了出來。

　　接到秦硅老師的電話時，涂光晉正躺在汽車底盤下揭油底。她來不及洗掉手上的油泥，就騎車從廣安門趕到了崇文門。可是晚上當她把被北大錄取了的消息告訴媽媽時，媽媽一點兒笑容都沒有。“因為多年的政治運動經歷讓她擔心這個專業的前途。”涂光晉說。

　　-上北大，為父親、為沒機會

　　上大學的所有人

　　再次走進北大校園那天，涂光晉再次來到未名湖邊，流下了眼淚。那年她26歲，是班里年齡最大的女生，比全班年紀最小的同學整整大了10歲。但她不是為自己的經歷流眼淚，而是為那些同樣經歷了坎坷，卻沒機會再讀書的同齡人難過。“大學四年，我不是為我個人學習，而是為我父親，為我們那一代人學，我沒有權利不好好學習。”

　　北大中文系77級在當年是當之無愧的天之驕子。在課堂上，他們率先開始了思想解凍和重建的過程。雖然教材還沒來得及更新，還有“文革”前、“文革”期間工農兵學員的內容，但課堂上的自由之風已經恢復。頭兩年，新聞專業70人與文學專業49人一起上基礎課，同學中有陳建功、馬波(老鬼)、査建英等后來的作家。上課可以帶茶缸子、抽煙，經常自由討論；同學的作品要彼此傳閱，互相爭論的事常有發生；三角地是最活躍的思想交匯之地。憋了十年，學生們拼命學習，老師們也熱情極高。以中文系的古典文獻專業為例：北大古典文獻專業創始人之一陰法魯先生、唐宋遼金史專家鄧廣銘先生、專攻甲骨學與殷商史的裘錫圭先生、歷史文物鑒定專家史樹青先生都親自給學生上課，名教授們只上課還不夠，下了課還跑到學生宿舍去講。那四年，涂光晉不能住在學生宿舍，因為每天下課后要回家給母親、姑姑、侄子做飯，做家務。盡管如此，她畢業時的各科成績仍然名列前茅，被一致推選留校任教。

　　畢業后，涂光晉在中國人民大學新聞系教書，一教就是26年。她獲得了一位教師能獲得的幾乎所有榮譽，她主講的《新聞評論》被評為北京市和國家精品課，她還讀下了新聞學博士學位。

　　她的課入選了人大學生網站評選出的“人大最值得上的幾門課”。“聽涂老師的課是一種享受”——這是一位學生給她的評語。她掛在嘴上的話是：“當農民就當個好農民，當工人就當個好工人，當老師就當個優秀老師”。

　　人物檔案

　　涂光晉，1951年生于北京，個人經歷如同時代的一面鏡子：17歲去延安當農民，23歲去工廠修汽車，26歲“有幸”出了工傷，右手縫了9針后得以在家復習了10天并參加了中斷10年的高考，“做夢般地”進入北京大學中文系新聞專業學習，畢業后在中國人民大學新聞系任教至今。

　　人物問答

　　(1)你認為30年來北京變化最大的地方在哪里？

　　北京越來越難找到老北京的樣子了。小時候我上學時騎車穿過的那些幽靜的胡同、各家不同的門墩子……越來越少了。北京現在是國際化大都市了，但我認為她再發展也應該是北京，而不是紐約、倫敦。

　　(2)這30年，你對哪一年的印象最深？為什么？

　　一頭一尾的兩年都印象深刻。1978年全中國翻天覆地，而今年北京開了奧運會，經濟的發展從沒像今年這樣讓中國人有了大國民意識。

　　(3)提起“郊區”這個詞，你想到的是什么？

　　以前“郊區”讓我想到的就是北京大學、人民大學。在北大讀書時每天騎車去上學，鼻子就會告訴我：到郊區了。從魏公村開始就是一片田野，雙榆樹那兒有一個豬圈……現在“郊區”就意味著建設中的工地，北京在長高的同時，也在長大。

　　(4)舉出30年前你最想得到的一樣東西和現在你最想得到的一樣東西？

　　30年前我最想得到一臺錄音機，用來學英語和聽歌。1980年我舅舅從美國回國，帶給我一個磚頭式錄音機，才讓我如愿。現在最想得到的是健康。

　　(5)你擁有的第一個外國牌子是什么？

　　浪琴牌手表。那是我媽把我爸留下的一個很舊的勞力士賣了400元，買了新的浪琴給我。現在想來真不該賣勞力士。

　　新聞內存

　　1977年8月4日，鄧小平主持召開科學和教育工作座談會，會上決定恢復高考。

　　在十年之后帶著夢想走進大學校園的“77級”學生，多數沒有正經讀過高中，并在“文革”、“上山下鄉”重體力勞動中度過了青春，但從沒停止對知識的渴望。

　　恢復高考改變了這一代人的命運，也為撥亂反正后蓄勢待發的中國儲備了一大批人才。恢復高考，結束了之前近10年按家庭出身推薦上大學的制度，把“用知識改變命運”的平等機會還給每個年輕人。

　　恢復高考，就是恢復了知識的尊嚴，重新肯定知識的價值，昭示了理性的復蘇，開啟了“尊重知識，尊重人才”的新時代。 (雷嘉)