地點(diǎn)：北大 關(guān)鍵詞：高考和知識(shí)分子命運(yùn)

　　1977年，中國(guó)的年輕人陸續(xù)聽到一個(gè)好消息：中斷了十多年的高考要恢復(fù)了。于是在大江南北、城里山村，很多年輕人重新拿起丟掉了十年的中學(xué)課本，挑燈苦讀，希望重圓學(xué)習(xí)知識(shí)的夢(mèng)想。涂光晉就是他們中的一個(gè)。那一年，全國(guó)報(bào)考大學(xué)的人數(shù)是570萬(wàn)，錄取人數(shù)27萬(wàn)人，錄取率4.7%。

　　在涂光晉最終如愿考進(jìn)北京大學(xué)之前，她的父親已經(jīng)去世了。擁有美國(guó)康奈爾大學(xué)博士學(xué)位的父親，臨終前曾抱憾一雙兒女都沒有接受高等教育。在恢復(fù)高考之前，涂光晉這個(gè)師大女附中的優(yōu)秀學(xué)生已經(jīng)當(dāng)了近6年農(nóng)民和3年多工人。她和她的同代人一樣，是帶著滿身滄桑與閱歷走進(jìn)大學(xué)校園，迎接命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。她從不抱怨26歲之前的艱苦磨礪，但對(duì)恢復(fù)高考帶來(lái)的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，至今感恩。

　　-17歲的北師大學(xué)生當(dāng)農(nóng)民

　　秋收挑擔(dān)一天磨爛一件襯衫

　　1968年，打心眼里贊成和擁護(hù)毛主席“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的涂光晉登上了赴延安的火車。那年她17歲，是北京師大女附中最好的學(xué)生之一。老父老母剛剛把大兒子送去內(nèi)蒙古，又送走小女兒，不舍地流下了眼淚。但涂光晉是興奮地出發(fā)的，“認(rèn)為當(dāng)農(nóng)民也不失為一種人生選擇”。

　　涂光晉的知青點(diǎn)在延安延長(zhǎng)縣的黑家堡公社葛家圪臺(tái)村。6個(gè)女生開始住在村里一對(duì)葛家兄弟家里，后來(lái)才自己打了窯洞。從此吃的是舍不得放堿的玉米面酸饃饃和舍不得放鹽的腌酸菜，干的是農(nóng)村的重體力勞動(dòng)。她能挑180斤豆子上坡，盛夏中午往返20里路給地里的鄉(xiāng)親送飯：去時(shí)挑一擔(dān)莊稼，回來(lái)挑一擔(dān)水和飯。秋收時(shí)，她一天就把媽媽寄來(lái)的新府綢襯衣肩部磨爛了，下工后要同學(xué)把爛布和皮肉一起撕下來(lái)。沒有口糧了，晚上6個(gè)女生就躺在炕上餓著肚子聊北京西單食品店。但是涂光晉從沒抱怨和叫苦過，倒是和同學(xué)商量著幫生產(chǎn)隊(duì)買一臺(tái)鋼磨。

　　那時(shí)隊(duì)里沒有機(jī)器磨，磨糧食都靠驢拉石磨，忙的時(shí)候村民凌晨就要排隊(duì)領(lǐng)驢。涂光晉和另一個(gè)女生趁回北京探親時(shí)，在昌平買了一臺(tái)鋼磨。為了給隊(duì)里省錢，她們倆帶著幾百斤的機(jī)器，一路從延安攔過路車回村；在延安等托運(yùn)的機(jī)器時(shí)，數(shù)九寒天里4天只吃自己帶的窩頭，只住過一晚大車店，一路吃、住、交通加起來(lái)只花了2元多錢。最后向隊(duì)長(zhǎng)交賬時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)的眼淚都下來(lái)了：“你們這些女子真能省錢。”

　　-23歲成為最好的女車工

　　卻因病喪失被推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)

　　不久公社修水電站，涂光晉被派去工地當(dāng)宣傳隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。冬天里白天拉石料，汗?jié)窳嗣抟\；晚上換上單薄的夾襖給鄉(xiāng)親演節(jié)目，凍得發(fā)抖。宣傳隊(duì)住的窯洞本是個(gè)羊圈，四面透風(fēng)還不能燒炕。如此半年后，涂光晉突然病倒，持續(xù)一個(gè)月高燒40攝氏度，右臂完全不能動(dòng)彈，穿衣服都要同學(xué)幫忙。醫(yī)生的診斷結(jié)果是：風(fēng)濕性心肌炎加風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。此后，低燒伴隨了涂光晉兩年時(shí)間。病里，一起插隊(duì)的“發(fā)小”史維平用僅存的白面給她做了一碗面條，讓她落下了來(lái)農(nóng)村后唯一一次眼淚。

　　生病后，在河南五七干校的父母堅(jiān)決讓她病退回北京治療。但北京的政策給了她人生第一次打擊：只有在下鄉(xiāng)之前就證明有病的知青才能辦病退。為此，涂光晉所在大隊(duì)的帶隊(duì)干部給北京市委、延安地委寫信，“以共產(chǎn)黨員的名義”為她爭(zhēng)取病退資格。1974年，涂光晉回到北京，被分配到西城汽車修理廠當(dāng)工人。她先后當(dāng)過模工、車工和汽車修理工。抱著“當(dāng)農(nóng)民就做個(gè)好農(nóng)民，當(dāng)工人也要做個(gè)好工人”想法的她，很快得到了老師傅們的贊譽(yù)和喜愛，因?yàn)樗�是車活兒最好的青工�?/p>

　　但是，已經(jīng)準(zhǔn)備踏實(shí)當(dāng)工人的涂光晉還是難免失落。那是在去北京大學(xué)看望被推薦為工農(nóng)兵學(xué)員的中學(xué)同學(xué)時(shí)。表面上和別人一樣說笑，但心里很難受——由于生病失去了被推薦的機(jī)會(huì)，上大學(xué)已經(jīng)遙不可及，她看不到前途和希望。那天和同學(xué)告別后，她獨(dú)自在北大的未名湖畔站了很久。

　　-高考前一天提前拆線

　　《我在這戰(zhàn)斗的一年里》得高分

　　1977年夏天，恢復(fù)高考的消息開始在社會(huì)上流傳。涂光晉聽說后興奮莫名，四處借來(lái)初、高中的課本，晚上下班后就復(fù)習(xí)。比她還興奮的是她父親，當(dāng)時(shí)已經(jīng)生病住院的父親在病床上還堅(jiān)持幫她補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，康奈爾大學(xué)博士出身的老人，在昏迷中還念著那些數(shù)學(xué)公式，那一幕永遠(yuǎn)留在涂光晉的記憶里。可是還沒等到恢復(fù)高考的消息公布，父親就去世了，臨終前還抱憾，兩個(gè)兒女都沒有接受高等教育。

　　之后的事也不順利。先是涂光晉被廠里通知不能報(bào)名高考，因?yàn)楫?dāng)時(shí)要求25歲以上的報(bào)考者必須念過高中。她就自己跑去報(bào)名點(diǎn)，力陳自己差一個(gè)月才滿26歲，這才報(bào)上了名。離高考還有10天時(shí)，她又出了工傷，右手中指的皮肉被機(jī)器掀起一大塊，縫了9針，不能寫字了。于是媽媽幫她摘抄學(xué)習(xí)筆記，考試前一晚還逼著她背半角公式和倍角公式。也是媽媽，在填報(bào)志愿時(shí)堅(jiān)持讓涂光晉填報(bào)北京大學(xué)圖書館專業(yè)，因?yàn)樗�始終相信自己的女兒是最優(yōu)秀的。

　　高考前一天，涂光晉提前去醫(yī)院拆了線。但右手纏著繃帶還是不能打彎，寫字很不方便。在考場(chǎng)上，她一怒之下自己拆了繃帶，夾著筆答題。那一年北京高考的作文題是《我在這戰(zhàn)斗的一年里》。涂光晉的作文開頭是這樣寫的：“我在這戰(zhàn)斗的一年里……拿筆的手還裹著繃帶……”這篇作文獲得了高分。

　　-滿手油泥

　　去見北大老師

　　也許是因?yàn)槟敲炊嗖�歷放在檔案里，涂光晉盡管平均每科考了80分以上，還是沒有第一批被北大錄取。后來(lái)，中央多家新聞單位由于多年人才匱乏，強(qiáng)烈要求北大新聞專業(yè)擴(kuò)招。擴(kuò)招40人的決定下來(lái)后，當(dāng)年主管北大新聞專業(yè)招生工作的秦硅老師給涂光晉打來(lái)電話，問她圖書館專業(yè)招滿了，是否愿意考慮新聞專業(yè)，并請(qǐng)她去招辦所在的崇文門賓館面試。那一年，時(shí)任北大副校長(zhǎng)、主管招生的張龍翔定下的規(guī)矩是：不要因?yàn)閷W(xué)生家長(zhǎng)的所謂歷史問題，影響正常招生。秦硅老師在錄取時(shí)，發(fā)現(xiàn)一些考生第一批沒被錄取，是因?yàn)闄n案里有“祖父在臺(tái)灣”、“父親是右派”等內(nèi)容，在第二批錄取時(shí)都拿了出來(lái)。

　　接到秦硅老師的電話時(shí)，涂光晉正躺在汽車底盤下揭油底。她來(lái)不及洗掉手上的油泥，就騎車從廣安門趕到了崇文門。可是晚上當(dāng)她把被北大錄取了的消息告訴媽媽時(shí)，媽媽一點(diǎn)兒笑容都沒有。“因?yàn)槎嗄甑恼�治運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷讓她擔(dān)心這個(gè)專業(yè)的前途。”涂光晉說。

　　-上北大，為父親、為沒機(jī)會(huì)

　　上大學(xué)的所有人

　　再次走進(jìn)北大校園那天，涂光晉再次來(lái)到未名湖邊，流下了眼淚。那年她26歲，是班里年齡最大的女生，比全班年紀(jì)最小的同學(xué)整整大了10歲。但她不是為自己的經(jīng)歷流眼淚，而是為那些同樣經(jīng)歷了坎坷，卻沒機(jī)會(huì)再讀書的同齡人難過。“大學(xué)四年，我不是為我個(gè)人學(xué)習(xí)，而是為我父親，為我們那一代人學(xué)，我沒有權(quán)利不好好學(xué)習(xí)。”

　　北大中文系77級(jí)在當(dāng)年是當(dāng)之無(wú)愧的天之驕子。在課堂上，他們率先開始了思想解凍和重建的過程。雖然教材還沒來(lái)得及更新，還有“文革”前、“文革”期間工農(nóng)兵學(xué)員的內(nèi)容，但課堂上的自由之風(fēng)已經(jīng)恢復(fù)。頭兩年，新聞專業(yè)70人與文學(xué)專業(yè)49人一起上基礎(chǔ)課，同學(xué)中有陳建功、馬波(老鬼)、査建英等后來(lái)的作家。上課可以帶茶缸子、抽煙，經(jīng)常自由討論；同學(xué)的作品要彼此傳閱，互相爭(zhēng)論的事常有發(fā)生；三角地是最活躍的思想交匯之地。憋了十年，學(xué)生們拼命學(xué)習(xí)，老師們也熱情極高。以中文系的古典文獻(xiàn)專業(yè)為例：北大古典文獻(xiàn)專業(yè)創(chuàng)始人之一陰法魯先生、唐宋遼金史專家鄧廣銘先生、專攻甲骨學(xué)與殷商史的裘錫圭先生、歷史文物鑒定專家史樹青先生都親自給學(xué)生上課，名教授們只上課還不夠，下了課還跑到學(xué)生宿舍去講。那四年，涂光晉不能住在學(xué)生宿舍，因?yàn)槊刻煜抡n后要回家給母親、姑姑、侄子做飯，做家務(wù)。盡管如此，她畢業(yè)時(shí)的各科成績(jī)?nèi)匀幻�列前茅，被一致推選留校任教。

　　畢業(yè)后，涂光晉在中國(guó)人民大學(xué)新聞系教書，一教就是26年。她獲得了一位教師能獲得的幾乎所有榮譽(yù)，她主講的《新聞評(píng)論》被評(píng)為北京市和國(guó)家精品課，她還讀下了新聞學(xué)博士學(xué)位。

　　她的課入選了人大學(xué)生網(wǎng)站評(píng)選出的“人大最值得上的幾門課”。“聽涂老師的課是一種享受”——這是一位學(xué)生給她的評(píng)語(yǔ)。她掛在嘴上的話是：“當(dāng)農(nóng)民就當(dāng)個(gè)好農(nóng)民，當(dāng)工人就當(dāng)個(gè)好工人，當(dāng)老師就當(dāng)個(gè)優(yōu)秀老師”。

　　人物檔案

　　涂光晉，1951年生于北京，個(gè)人經(jīng)歷如同時(shí)代的一面鏡子：17歲去延安當(dāng)農(nóng)民，23歲去工廠修汽車，26歲“有幸”出了工傷，右手縫了9針后得以在家復(fù)習(xí)了10天并參加了中斷10年的高考，“做夢(mèng)般地”進(jìn)入北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后在中國(guó)人民大學(xué)新聞系任教至今。

　　人物問答

　　(1)你認(rèn)為30年來(lái)北京變化最大的地方在哪里？

　　北京越來(lái)越難找到老北京的樣子了。小時(shí)候我上學(xué)時(shí)騎車穿過的那些幽靜的胡同、各家不同的門墩子……越來(lái)越少了。北京現(xiàn)在是國(guó)際化大都市了，但我認(rèn)為她再發(fā)展也應(yīng)該是北京，而不是紐約、倫敦。

　　(2)這30年，你對(duì)哪一年的印象最深？為什么？

　　一頭一尾的兩年都印象深刻。1978年全中國(guó)翻天覆地，而今年北京開了奧運(yùn)會(huì)，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展從沒像今年這樣讓中國(guó)人有了大國(guó)民意識(shí)。

　　(3)提起“郊區(qū)”這個(gè)詞，你想到的是什么？

　　以前“郊區(qū)”讓我想到的就是北京大學(xué)、人民大學(xué)。在北大讀書時(shí)每天騎車去上學(xué)，鼻子就會(huì)告訴我：到郊區(qū)了。從魏公村開始就是一片田野，雙榆樹那兒有一個(gè)豬圈……現(xiàn)在“郊區(qū)”就意味著建設(shè)中的工地，北京在長(zhǎng)高的同時(shí)，也在長(zhǎng)大。

　　(4)舉出30年前你最想得到的一樣?xùn)|西和現(xiàn)在你最想得到的一樣?xùn)|西？

　　30年前我最想得到一臺(tái)錄音機(jī)，用來(lái)學(xué)英語(yǔ)和聽歌。1980年我舅舅從美國(guó)回國(guó)，帶給我一個(gè)磚頭式錄音機(jī)，才讓我如愿。現(xiàn)在最想得到的是健康。

　　(5)你擁有的第一個(gè)外國(guó)牌子是什么？

　　浪琴牌手表。那是我媽把我爸留下的一個(gè)很舊的勞力士賣了400元，買了新的浪琴給我。現(xiàn)在想來(lái)真不該賣勞力士。

　　新聞內(nèi)存

　　1977年8月4日，鄧小平主持召開科學(xué)和教育工作座談會(huì)，會(huì)上決定恢復(fù)高考。

　　在十年之后帶著夢(mèng)想走進(jìn)大學(xué)校園的“77級(jí)”學(xué)生，多數(shù)沒有正經(jīng)讀過高中，并在“文革”、“上山下鄉(xiāng)”重體力勞動(dòng)中度過了青春，但從沒停止對(duì)知識(shí)的渴望。

　　恢復(fù)高考改變了這一代人的命運(yùn)，也為撥亂反正后蓄勢(shì)待發(fā)的中國(guó)儲(chǔ)備了一大批人才。恢復(fù)高考，結(jié)束了之前近10年按家庭出身推薦上大學(xué)的制度，把“用知識(shí)改變命運(yùn)”的平等機(jī)會(huì)還給每個(gè)年輕人。

　　恢復(fù)高考，就是恢復(fù)了知識(shí)的尊嚴(yán)，重新肯定知識(shí)的價(jià)值，昭示了理性的復(fù)蘇，開啟了“尊重知識(shí)，尊重人才”的新時(shí)代。 (雷嘉)