5·12大地震中遭受重創的學校，許多在5月19日哀悼日的第一天，在媒體的全面關注下，高調復課了。余下的學校，也將在接下來的幾天，相繼開學。

　　這有兩類情況：一是徹底失去了學校和家園的幸存者，被救援到異地開學；另一類是在原校址復課。前者暫且不論，我特別想說的是后者。后者在學校的操場上、在救災棚里復課。垮塌的廢墟就在眼前，石灰水掩蓋不了尸體的氣味，死難同學的鞋子、書包和課本，黑色的標語，親人擺上的祭品，還有不時來到廢墟前守候哭泣的家長！有的甚至尚有同學的尸體尚未清理完畢！幸存的孩子們就在這樣的操場上，唱著國歌，復課了。

　　我覺得這樣的情景對孩子的“心理考驗”很嚴峻，我很不安。當十幾歲的孩子跟死神擦肩而過，當他們目睹同學和老師的生命在自己的眼前瞬間消失，或者卡在廢墟里，在悲慘的掙扎中慢慢死去，這對他們意味著什么？我相信，僅僅一個星期，這些孩子尚未從巨大的恐懼和震駭中“回過神來”。

　　觀察過現場的某些人士會說，你不要把孩子們想像得哭哭啼啼的，他們看上去甚至沒有什么恐懼悲傷的樣子，他們同樣會笑。我承認表面看來是這樣。但我更傾向于認為，這是因為他們還“沒有回過神來”，他們的心里，就像頂著一個堰塞湖，在沒有決口之前，顯得是平靜的。出于人性的需要，我覺得不能去扭曲他們緊繃著的心理勢能，應該給他們時間去理解和消化這種無可比擬的悲痛和悲傷，以致慢慢“平復”和“接受”它。我認為，在這以后，才適合讓孩子重新開課。

　　“校園垮了，但我們的精神不會垮！”某校復課的上午，一位老師說。我覺得這個說法是不對的。如果只是“校園垮了”，應該可以立即在旁邊搭一個帳篷上課，但現在的問題是，學生的“人數”突然“垮掉”了一個數量級！出于對生命的敬重，特別是對自己的同伴和老師的生命的敬重，應該做足了哀悼的功課，安頓了自己的心靈，生活才能轉入常規，否則，精神雖然暫時可以“不垮”，但終歸是脆弱的。

　　我以為，在如此毀滅性的打擊面前，不給孩子足夠的撫慰悲傷的時間，一味地強調堅強，堅強到在同學和老師剛剛死去的大墳堆旁邊上課而“無所畏懼”，或許已經“堅強得可怕”了。這樣的堅強，將來或許會給孩子造成人性的某種缺失。自有人類以來，地球上發生過無數“天崩地裂”的災害，它也塑造了人類自我拯救的強大心靈，但這絕對不是只要堅強，不給悲傷留余地。

　　當然，據說這些學校都給孩子們安排了“心理輔導課”。不過，我們似乎沒有足夠的理由相信，目前中國有這樣多合格的心理輔導師，有這樣強大的“心理救援”的能力，何況，許多老師都應該是接受心理輔導的對象。

　　廢墟還在清理，死難同學的人數還沒有公布，“災后重建”的許多項目都還沒有開始，學生的課堂卻已經“重建”了！難道這真是特別容易重建的項目？如果你能正視這些孩子的心靈，你真的覺得他們適合在那觸目驚心的死亡堆旁邊上課？連并沒有直接傷亡的重慶和成都市中心區內的某些學校都沒有這么快開學，彌漫著死亡氣味的災區學校，真的需要這么急急地開學？每年秋季，開學10天后放教師節假，過20天又放“黃金周”假，沒有人說假放得太密了，而在經受過死亡的打擊之后，真的有必要如此只爭朝夕？

　　或許，某些幸存的孩子，家已殘缺，親人不在，學校是他們最方便的去處。但是，現在全社會都已經發動起來，他們除了投親靠友，很大程度上，社會公共服務和志愿者們，可以幫助他們暫時渡過眼前的難關。因此，應該允許他們暫時不回到學校去，或者創造條件，讓他們轉入另外的學校，以避免觸景生情，或者，至少也應該等學校廢墟清理完畢才讓他們回來吧。總之，我十分不理解在廢墟的大墳堆旁邊歌唱著開學的精神。(何三畏 南方人物周刊主筆)