這是令人震撼的悲壯場面。

　　當救援人員挖開廢墟時，老師，您跪仆在地伸開雙臂，像一雙安全溫暖的翅膀，護在學生們身上。他們活了下來，您卻走了。救援人員含淚將您已經僵硬的雙臂鋸掉，才將孩子們救出。

　　“摘下我的翅膀，送給你飛翔”。老師，死亡來臨時，您把生的希望無私地留給學生。當學生們重新沐浴在溫暖的陽光下，您卻成為折翼天使，在五月的天空悲愴墜落。

　　——老師，您折斷的翅膀在哪里？

　　——空曠的廢墟長長哽咽：他張開的天使之翼，將生命傳遞給身下的學生，最終悄然折斷，像永不磨滅的印記，烙在我們民族的記憶深處。

　　2008年5月12日14時28分，汶川大地震，一剎那，山崩地裂，日月無光。當巨大的混凝土樓板、橫梁和墻體無情地砸向正在上課的師生，教師們采用了一種共同的姿勢：伸開雙臂護住學生。這種像天使一樣展開翅膀、用血肉之軀為學生隔開死亡的姿勢，在中華民族的記憶里永恒定格：

　　——譚千秋，德陽市漢旺鎮東汽中學教導主任，張開雙臂趴在桌上，他的后腦被樓板砸得深深凹下去，但身下護著的學生卻安然無恙。

　　——張米亞，汶川縣映秀鎮小學老師，跪仆在廢墟中，雙臂緊緊摟著兩個依然存活的學生，他緊抱著孩子的手臂已經僵硬。

　　——湯鴻，什邡市紅白鎮中心學校老師，兩只胳膊下各夾著一個孩子，身子下還護著幾個。她的身體早已冰冷，但被她護住的幾個孩子幸運地活了下來。

　　——杜正香，平武縣南壩小學老師，她趴在塌下的一根橫梁下的瓦礫里，頭朝著門的方向，一手拉著一個孩子，胸前還護著3個孩子。

　　走過汶川、北川、青川，走過什邡、綿竹、彭州等極重災區，這樣的教師太多，這樣的英雄太多。人們匯流成河的每一顆晶瑩淚水里，都閃耀著一位教師驚天地泣鬼神的悲壯和感動。

　　教師，這些像辛勤的蜜蜂一樣生活清苦、工作勤奮的平凡群體，是什么讓他們在這樣的危急關頭，迸發出如此偉大的力量？

　　是師德，師德在危難時刻迸射出奪人心魄的燦爛光芒！

　　——老師，您折斷的翅膀在哪里？

　　——藍色的帳篷風中作響：它在這里，它已化作千萬名劫后余生的教師的言語，在對學生進行心理撫慰。

　　這些痛失親人的老師，忍住巨大悲慟，輕輕拭去學生們臉頰的淚水。而他們自己匯成江河的血淚，卻只能在心底無聲奔流。這個世界上，是否還有比這喪失至親、家破人亡更令人悲慟的事？是否還有比把這一切悲慟埋在心底、轉而用微笑安慰別人更堅強的人？

　　德陽市東汽中學校長周德祥，在災難中痛失愛妻和愛女，肝膽俱裂，災后仍然沒日沒夜地堅持在抗震救災第一線，安置無家可歸的學生，安撫受傷人員，慰問遇難者家屬。

　　都江堰聚源小學的老師們，和志愿者一起，通過做一些游戲，對學生進行心理輔導，幫助他們走出心理陰影。

　　汶川、北川、彭州、綿竹……在每個重災區，安置學生的帳篷里，隨處可見老師們忙碌的身影。他們對學生們噓寒問暖，安慰說：“人在，一切都在，一切都會好起來的。”

　　德陽東汽中學的學生蔣琳劫后余生，大地震已經震碎了她對人生的希冀，但老師們對她的關懷和幫助，使她漸漸走出了心理陰影。她在日記中寫道：

　　“來到德陽三中以后，我們這些幸存的東汽學生在這個學校老師的幫助下，身心得到一些恢復。我對生活又多了一點信心，那被大地震震得死去的對生活的追求，在心中又有了氣若游絲的飄移。”

　　幾乎每位老師心底，都有一道汩汩流血的傷口。他們卻強忍著悲慟，鼓勵受傷的學生笑對人生和未來。這需要何等的堅強和勇敢！這是一種深入骨髓的堅韌和頑強，智慧和勇敢！

　　大智大勇的背后，是大愛。他們對學生的摯愛、對祖國教育事業的熱愛，超越了人世間一切的悲愴和痛苦，在天地之間與歷史長河中，書寫下一段令人蕩氣回腸的英雄傳奇。

　　——老師，您折斷的翅膀在哪里？

　　——板房教室前，鮮紅國旗在風中獵獵作答：它在復課學生的瑯瑯書聲中，在板房教室中閃動的一雙雙求知若渴的眼睛里。

　　千百年來，每次劫難都不能摧毀這片土地。生命就像頑強的種子，在砏巖峭壁的縫隙間、干涸荒寂的角落里，一有機會就向整個世界傳達綠色的信息。不屈的師魂，穿過萬古滄桑的長江黃河，越過混沌億年的珠峰昆侖，在我們的血液里吶喊。

　　復課！復課！人在，一切都在。只要教育在繼續前進，我們民族仍然前途光明！

　　災后短短幾天時間內，在大地震中戛然中斷的讀書聲，在一頂頂帳篷里重新頑強地響起。

　　震后第二天，重災區都江堰向峨鄉海虹小學的簡易帳篷里，令人欣喜地傳出瑯瑯讀書聲，這是重災區第一所復課的學校。這個學校4名老師墊資幾千元，支起兩口鐵鍋、3頂帳篷，辦起了災后“學習班”。

　　5月19日，綿陽市長虹培訓中心，北川中學幸存的1500多名師生在帳篷和板房教室里異地復課了。當再次看到熟悉的北川中學牌匾高高豎立時，師生們再也控制不住自己的情緒，一個個淚流滿面。

　　復課，復課，一切為了復課！在什邡市紅白鎮中心學校廢墟約100米外，記者看到一面“共產黨員救災隊”的旗幟，學校的十余名教師，在余震不斷、山體滑坡、泥石流和疫情考驗下，拖著疲倦的身軀堅強地戰斗著。他們心中共存一個最大的愿望：讓學生盡快回到課堂！

　　在重災區德陽市黃許職業中專，除2幢樓加固后能用外，其余校舍都成了危房。黃許職業中專分批復課，分3個階段進行。“這樣的分時段復課，用殘存的24間教室完成全校學生的復學復課，可以說是完成了一份不可能完成的任務。”校長汪朝金感慨地說。

　　這大概是世界上最凝聚人心的學校。工人、農民，城市、鄉村，老人、孩子……都盡力捐款捐物，支持災區學校重建，幫助災區學生復課。

　　這大概是世界上最獨特的教室。林間空隙里、學校操場上，新搭起的帳篷和簡易板房，是學生們上課的場所。

　　這大概是世界上最令人感動的課堂。不少老師拖著殘病之軀、纏著白色繃帶，堅持給學生上課。有的地方教師不夠，一些高年級學生就主動站出來，給弟弟妹妹們上課。

　　許多老師被埋在廢墟下沒有哭，但在復課這一刻，他們流淚了。北川中學一位教師說：“學生們能像往常那樣快樂學習、健康成長，這是我們當老師的最大心愿。”

　　老師們的心愿就這么樸實而深情。他們就像堅韌不屈的竹子，為了祖國的下一代，竹子砍了，還有竹根，只要春風一來，漫山遍野映襯一片藍天的，依然是平凡而偉大、樸素而堅韌的竹海。(新華社記者 劉大江)