這是一個典型美國式的富翁傳奇：紐約城外一個普通鄉鎮旅館老板的兒子，在美國西部的淘金熱潮中，和他的幾個兄弟一起來到加利福尼亞，合伙開辦了雜貨店。隨著淘金者越來越多，他們的雜貨連鎖店也遍地開花，很快成為一家食品經營集團。這時，美國正面臨南北內戰，這個精明的年輕人又來到華盛頓，對總統表示自己將堅定地支持北方，同時提出了一個極富戰略意義的宏偉計劃：修建一條橫跨美國東西的鐵路，這條干線將極大地鞏固聯邦政府對西部地區的控制，也能使西部富饒的資源用來支持政府在戰爭中取得勝利。他的提議很快就被國會通過，得到聯邦政府的強力支持。

　　第二年，這個對政治頗感興趣的雜貨店主，以共和黨人身份當選為加州州長，上任后立刻開始實施修建橫貫鐵路的計劃。他邀集了另外幾個同伴，一個布商、一個雜貨商和一個五金店主，(后來他們被稱為“四巨頭”)，組建了中央太平洋鐵路公司，從西部開工。巨額財政援助從國會滾滾而來，并伴有一系列優惠的鐵路法案，例如，鐵路公司可發行5000萬美元的債券；每修建一英里鐵路，即可得到數萬美元的獎勵和鐵路沿線30多公里土地的使用權，等等。還有一個重要的刺激因素，聯邦政府指定了兩家鐵路公司分別從東部和西部開始修路，但會合點要根據兩家公司的工程進展來確定，因此，哪家公司的工程進展快，他們就可以獲得更多的利益，也可以說，在這場修路大賽中，工人的進度將直接決定鐵路公司老板的最終收益。

　　四巨頭負責的西段鐵路，要經過內華達的崇山峻嶺、猶他州的無人荒漠，要在人們認為毫無可能的地方打通幾十座隧道、架設幾十座橋梁，還要通過印第安人的聚居地，無論是氣候、地理還是社會環境，都遠遠惡劣于東部工程，所以一般工人要么不愿來，要么來了消極怠工或逃跑。勞動力問題一度讓四巨頭面臨絕境。

　　不過，他們最終幸運地找到了一批“不可能更好”的工人，這些人不僅報酬遠比東部工人低廉，而且更吃苦耐勞、聰明沉靜，任勞任怨地承擔了所有高強度高風險的工作。盡管由于雪崩、酷暑、塌方、墜崖、爆炸、疾病、過勞等等各種原因，使得大批修路勞工喪生，但工程進度卻始終沒有延緩。1867年，內華達地區遭遇有記載以來最大的暴風雪，積雪最厚的時候達到十四米深，但停工一天即意味著資本家的巨大損失，于是四巨頭不顧天氣，仍然責令工人繼續施工。而這批具有驚人忍耐力和犧牲精神的工人，就在深深的積雪中繼續不停地開掘路基、鋪設鐵軌。經常有人在勞動中就被無常的暴風雪奪去生命，有時甚至整個營地遭遇雪崩而被掩埋，許多人的尸體直到幾個月以后冰雪融化才被發現，他們已經僵硬的手中還緊緊地握著鐵鎬。盡管如此，工程進度仍然迅速地推進，這些工人甚至創下了一天鋪路十多公里的驚人記錄，遠遠超過東部鐵路的修建速度。最終，東西部鐵路在大鹽湖附近的普羅蒙特里接軌，比原來預計的會合點向東推進了無數，自然，四巨頭也因此獲得了難以想象的財富。

　　當初那個鄉鎮旅館老板的兒子，現在被稱為“鐵路大王”，成為億萬富翁。再后來，為了紀念他不幸早夭的愛子，鐵路大王斥巨資興辦了一所大學。由于在那些修建鐵路的工人身上看到了一種安靜而偉大的力量，鐵路大王在他的遺囑中附有永久雇傭這批工人的同胞在他產業上工作的條文。直到20世紀30年代，在他創辦的大學中還有當年修路工人的后裔在工作。經過多年經營發展，這所大學現在已經成為舉世聞名的名校，為美國的學術和科技發展作出了巨大貢獻。

　　這個鐵路大王的名字是利蘭·斯坦福，他所創辦的大學，就是著名的斯坦福大學。

　　而斯坦福在修建鐵路時所啟用的，以自己的巨大犧牲幫助他獲得巨大財富的那些工人，你可能已經猜到，就是沉默而堅韌的華人勞工。

　　今天也有無數中國留學生不遠萬里來到斯坦福求學圓夢。他們可知道，當初興辦這所大學的財富里，其實也凝聚著自己祖先的血汗？

　　(摘自《讀者》2009年12期)胡冰