山東淄博的一位小學老師怎么也沒想到，她上過的“最艱難”的一課，竟是在六一兒童節前。

　　科目很簡單，她拿出一節課讓孩子們寫自己的兒童節心愿。45分鐘過去，大半孩子竟寫不出一句話。第二天，她又借了一節課，總算有學生憋著寫出來，還怯生生地問，“老師，這樣寫行不行，對不對？”

　　那場景，就像進行一場有標準答案的考試。可它原本是一個最該直抒胸臆、最該不假思索、最該脫口而出的學生自答題。說到底，只是一個簡單的心愿而已。是什么讓“我希望……”這個最簡單的造句，演變成了想破頭的難題。

　　另一方面，來自某巨型購物網站的統計顯示，最近一周兒童用品銷售額達到了4.3億元，和去年相比增長超過115%；網購的家長為孩子過兒童節的平均消費達200多元。

　　4.3億！這還只是一家網站一周的銷售額，全國整個“兒童節經濟”規模到底有多大，恐怕連國家統計局的總經濟師也說不清。

　　相形之下，“我希望……”這個命題尷尬著，“我要買……”已然是事實。

　　不排除，這4.3億里，有“我希望……”與“我要買……”的一對一匹配。899元的變形金剛，并非都是大人強塞的禮物。

　　但我們難以確定的是，這4.3億里到底有多少是孩子希望的禮物，有多少是大人一年一度的帶著價簽的“愛”的附屬物。為什么一邊是4.3億元的密密麻麻的購物清單，一邊是面對空空的白紙，節日里真正的主人填不出“我想要……”這一張訂單。

　　顯然，這道難題，遠不局限于這個幾十平方米的教室。

　　不能不感慨，我們的孩子現在能說了算的時候太少了。課堂上講什么，老師說了算；晚上應該完成什么作業，老師說了算；完成老師布置的作業后還要做點什么，家長說了算；課余應該上個什么特長班，家長說了算……掰著手指頭算了一圈，也沒有孩子們說了算的時候。

　　久而久之，孩子們也就懶得動腦筋想了。當孩子們真的什么也說不出來的時候，大人又開始著急了，就像現在。

　　某種程度上，當孩子的頭腦成了大人思想的運動場后，孩子要么深藏自己的想法，要么沒有想法。

　　六一節前的一次調查中，一個小朋友在回答“是否孤獨”時，表示“我不孤單，我認為全世界都是我的朋友”。但緊接著他卻又說：“我會把秘密和我的狗狗分享，反正它也不會說出去。”

　　這個時候，成人世界很難理解小人國里，哪些“我希望……”是真的不會寫，哪些是不愿意寫。

　　但在孩子之間，有些答案是心照不宣的。比如，希望過“沒有作業的六一節”、“不開表彰大會的六一節”、“拒收《十萬個為什么》、教輔書的六一節”、“媽媽陪玩的六一節”……甚至一個9歲的男孩在繁重的學業壓力下，生氣地表示，希望“六一節那天就退休”。

　　顯然，這些不是4.3億元能涵蓋的，是收銀機打不出來的。準確地說，這也不是一個母親、一個老師，甚至一所學校能給予的。難，大抵就如此吧。

　　什么時候，兒童集體里的輿論力量，可以被成人世界真正感觸到，并承認為一種教育推動力？或許到了那時，“我希望……”便能順著天性的脈動噴薄而出。無論如何，目前這樣的兒童節是難以令孩子們滿意的：六一早上表彰大會，下午文藝演出，晚上回去寫感想作文。

　　一個不愿對老師、家長說真話的小朋友，在紙條上畫了一個可愛的笑臉并寫著：“我不喜歡學校組織的六一聯歡會，因為老師要我們安分守己地坐在臺下，不能亂說亂動，我想要參加吹蠟燭、釣魚這樣的游園活動，可以憑自己的努力得到獎票，換成我愛吃的糖果。”

　　是時候我們蹲下身子傾聽孩子們的聲音了。就從今天開始吧。

　　從玉華