-本報記者 于建

　　提到孔祥言、朱毅麟、李頤黎和褚桂柏這四個名字，大家可能都知道他們是航天界頗有知名度的專家。然而，他們四人作為一個特殊的組織——“四人小組”，由錢學森耳提面命，進行我國早期衛(wèi)星技術和空間技術發(fā)展方向的艱苦探索，這一段歷史卻少有人知。

　　昨天下午，這四人來到設在航天大院內錢學森家中的靈堂，為他們的“錢先生”送行。錢老“四大弟子”在接受本報記者的獨家專訪時，回憶了這段往事。同時他們在思考，作為中國航天之父，錢學森是怎么成為一代科學巨匠的？而錢老為何給溫總理寫信，擔憂學校總培養(yǎng)不出優(yōu)秀人才？

　　每周見錢老一次

　　1963 年1月，國務院調整從事研究發(fā)展導彈和火箭任務的組織機構，決定將上海機電設計院劃歸為國防部第五研究院建制。錢學森建議，上海機電設計院選派4名年輕技術人員到國防部五院來，由他親自指導，開展人造衛(wèi)星研究設計的先期準備工作。對這四個人的專業(yè)要求，錢學森提出：兩個力學專業(yè)，一個動力推進專業(yè)，一個理論物理專業(yè)。

　　當年二三十歲的孔祥言、朱毅麟、李頤黎和褚桂柏被選派上來。褚桂柏回憶說：“1963年春節(jié)一過，我們四個人就來到北京，當時錢老看到我們的檔案，就笑瞇瞇的，還說和我們是校友，因為我們都在上海交大機車系讀過書。”錢學森這么一說一笑，一直特緊張的四個人也就松弛下來。

　　就這樣，他們組成了“四人小組”。當時錢學森交給他們的任務是搜集和學習國外人造衛(wèi)星和其他航天器的技術資料，跟蹤國外宇航技術的發(fā)展動向，在此基礎上編制我國衛(wèi)星和空間技術的發(fā)展規(guī)劃。四個小伙子心潮澎湃，干得是熱火朝天。李頤黎回憶：“當時我們有一陣兒在關注阿波羅登月，那時候晚上在回宿舍的路上，一仰臉看到月亮，就會想，這就是阿波羅登的月亮啊！”

　　由于錢學森工作繁忙，“四人小組”每星期只能見到他一次，每次大概兩三個小時。這段時間，先由組長孔祥言為主匯報一周來工作的情況，包括收集到的參考資料的名稱、內容及遇到的困難和下一步的打算。他們記得特別清楚，錢老總是教導說：“對國外的資料要獨立思考，善于分析，不要人云亦云。”

　　給錢老起外號“化學系”

　　為了讓“四人小組”盡快步入衛(wèi)星和星際航行這一尖端科技殿堂，錢學森還采取多種方式培養(yǎng)他們，其中一項就是讓他們?yōu)橹袊�科技大學學生講授《星際航行概論》。

　　1961年9月18日，錢學森在中關村中國科學院自動化所的大階梯教室開啟了《星際航行概論》的第一期課。當時場面十分火爆，“不少人都是自己帶著小馬扎過來聽課。”而實際上，這門課還沒有教材，每次都是由錢老的兩個助手給大家印發(fā)講義。

　　“那時讓我們替他講這門課，感到很有壓力，我們就很刻苦地研讀教材，錢老還鼓勵我們提出自己對教材修改的意見。”正是在錢老的鼓勵下，“四人小組”很順利地完成了講課任務。

　　當然，“四人小組”也是一個很有趣的小組。他們透露：曾經給錢老起過外號——“化學系”。錢學森給熟人寫信，簽名比較潦草，“錢”字寫得像“化”，但“學” 字不怎么走樣，“森”字則有點像“系”。于是他們就給錢老起了個外號——化學系。每當給“四人小組”寫紙條或者批示文件，“四人小組”一看簽名，就會笑著說：“化學系又來了。”

　　不敢發(fā)言遭受唯一一次批評

　　錢學森培養(yǎng)“四人小組”還有一種方式，就是讓他們擔任星際航行座談會的秘書。這個座談會是1961年由錢學森、趙九章、竺可楨等知名科學家發(fā)起的不定期學術活動。1961年至1964年，座談會共舉行了12次。

　　“四人小組”回憶，有一次，由一位空間醫(yī)學專家作空間生理學和生物學的報告。隨后的討論中，錢老說，運載火箭振動對人體的影響是載人航天必須研究的重要問題， “首先要分析振動對人眼球的影響，從力學觀點看，人的眼眶就像是一個彈性支座，眼球就像彈性支座上的質量，它的共振頻率是可以計算出來的。”正是錢老的這些發(fā)言讓“四人小組”大開眼界。

　　不過，錢老對“四人小組”要求極高，不僅要求他們去聽座談會，還要主動參與發(fā)言。孔祥言回憶：“第一次參加座談會，看到與會的都是科學界的頂尖人物，我們幾個誰也不敢發(fā)言，后來錢老就批評了我們，這也是他唯一一次批評我們，他真的是希望我們盡快成才。”

　　他們的確是成才了。1964年5月，在錢學森的推動下，上海機電設計院以“四人小組”為骨干，成立了我國第一個真正意義上的衛(wèi)星總體研究室——第七研究室。 1965年5月，該研究室完成了《我國第一顆人造衛(wèi)星方案設想》；1966年至1969年，完成了我國第一顆返回式衛(wèi)星的方案設計。“四人小組就是我國早期研制衛(wèi)星探索的種子，而錢老就是這粒種子的播撒者。”

　　誰還能冒出來？

　　是什么讓錢學森成為一代科學巨匠？他的四大弟子昨天這樣總結：

　　——關注細節(jié)。錢老給人回信都留底稿；書寫的文件總是工工整整，有點卷邊他都覺得不可思議；

　　—— 民主學風。這一點應該是從老師馮·卡門那里傳承下來的。馮·卡門到美國加州理工學院任教，把德國格丁根大學的民主學風也帶到美國。他每星期主持召開一次研究討論會和一次學術研討會，不論是專家權威，還是普通研究生，一律平等，暢所欲言。錢老也把這一學風傳承給“四人小組”，“他總是鼓勵我們多提自己的意見和建議”。

　　——創(chuàng)新精神。“錢老總是對我們講，一定要有自己的東西，否則一切都免談，這就是要求創(chuàng)新”。

　　——奉獻精神。“熱愛祖國，無私奉獻，錢老多次在我們五院表示，年輕人要多學習，多努力工作，提倡晚婚，他本人做到了這一點。”

　　昨天，錢老的長子錢永剛對本報記者說：“父親在晚年也反復總結過自己的科學思想，那就是大科學研制、科學組織管理的效率化和系統(tǒng)化等。”

　　而針對“為什么現在科學巨匠難以產生”這樣的問題，“四人小組”表示，“這是一個浮躁的時代，不少人都是急功近利。”錢永剛表示，如今教育的土壤還需要耕耘。錢老生前就曾對溫總理陳詞：現在中國沒有完全發(fā)展起來，一個重要原因是沒有一個大學能夠按照培養(yǎng)科學技術發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學，沒有自己獨特的創(chuàng)新的東西，老是“冒”不出杰出人才。