西南聯(lián)大，在戰(zhàn)火中劃出自己最燦爛的軌跡。但是，她并不是憑空出現(xiàn)的。

　　嚴(yán)格地說，她是北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)此前10年，甚至20年變革和積累的一個(gè)結(jié)晶。

　　一所大學(xué)包括理念、體制、專業(yè)和課程等在內(nèi)的實(shí)體的鑄成，往往依賴于校長(zhǎng)及其管理團(tuán)隊(duì)多年的努力。

　　因此，我們把目光投向變革時(shí)代的大學(xué)校長(zhǎng)。

　　張伯苓，一生只做一件事，就是創(chuàng)辦南開學(xué)校。

　　“私立非私有”

　　天津南邊有一塊鹽堿荒地，是一個(gè)蘆葦雜草都不愿生長(zhǎng)的地方。

　　張伯苓在此建起南開中學(xué)，此后一路“南開”，一直開發(fā)到有名的八里臺(tái)，創(chuàng)辦起民國(guó)時(shí)期最著名的非教會(huì)辦的私立大學(xué)——南開大學(xué)。

　　20世紀(jì)30年代，沿學(xué)校的主干道大中路，七橋一湖，夏季飄荷，冬季舞冰；南望思源堂，北瞧木齋圖書館。同學(xué)常雇一小船，放舟而去，弦歌不輟……

　　從鹽堿灘到桃花源，全靠張伯苓到處托缽化緣，一磚一瓦掙來。在抗戰(zhàn)前30余年發(fā)展中，張伯苓為南開系列學(xué)校募集數(shù)百萬資金，僅南開大學(xué)資產(chǎn)就增長(zhǎng)到近3百萬銀元(以下貨幣單位同)。

　　這樣的集資成績(jī)，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)驚人的奇跡。個(gè)中艱辛，張伯苓說：“余在外所歷艱難很多。”

　　1918年底，設(shè)南開大學(xué)動(dòng)議一出，張伯苓和嚴(yán)范孫(南開的另一個(gè)創(chuàng)辦人、被尊稱為“南開校父”)準(zhǔn)備募集基金130萬元。嚴(yán)、張南下，拜望多次給南開捐款的天津老鄉(xiāng)、江蘇督軍李純(字秀山)，懇請(qǐng)幫助籌款。遍訪各省大員，募集大洋8.5萬余元。

　　開辦的錢勉強(qiáng)夠了，日常開支還沒有著落。張二次南行，重訪李純。李純病重，未能謀面。他讓人轉(zhuǎn)告，籌集基金一事，他自有辦法。1920年10月12日，張伯苓回到天津不到兩周，李純因病自殺。臨死前立下遺囑，將家產(chǎn)的四分之一(約合50萬元)捐給南開大學(xué)作為永久基金。

　　張伯苓以南大董事會(huì)名義，推舉李純?yōu)榇髮W(xué)創(chuàng)辦人，李純之弟李馨為南大基金保管人。南開興建一座禮堂，命名為“秀山堂”，在堂前立李純銅像。

　　每年李純忌日，校方舉行紀(jì)念活動(dòng)，由張伯苓出面，邀請(qǐng)李純家人，包括李的故舊部下、妹妹等人，前來銅像前致祭。天津各報(bào)竟相刊載，傳為佳話。多年來成為傳統(tǒng)，直到抗戰(zhàn)爆發(fā)。

　　張伯苓的募捐成就如此斐然，最根本的還在于他始終奉行“私立非私有”原則。

　　張伯苓有兩個(gè)堅(jiān)持：不以辦學(xué)為進(jìn)身之階，不以辦學(xué)為求富之道。

　　南開的經(jīng)費(fèi)完全公開，每年的賬目都放在圖書館里任人查看。張伯苓曾說，誰要查當(dāng)月賬目，他可以5分鐘內(nèi)告訴你。南開教授的工薪最高為每月300元，他的工資卻一直定格在100元的水平上。教授們住的是南開院內(nèi)綠樹環(huán)繞、寧?kù)o幽雅的百樹村，他卻住在陋巷的3間小房里30年安之若素。

　　張伯苓有一句名言：“用軍閥的銀子辦教育，就如同拿大糞澆出鮮嫩的白菜是一個(gè)理兒。”有時(shí)候，他還是會(huì)做一些妥協(xié)。1919年5月上旬，觸犯眾怒的交通總長(zhǎng)曹汝霖遞交辭職書，悄然來到天津，表示愿捐1萬元，資助正在籌建中的南開學(xué)校大學(xué)部。張伯苓正苦于建校經(jīng)費(fèi)短缺，一時(shí)心動(dòng)，準(zhǔn)備聘任曹汝霖為南開大學(xué)部校董。留日、留美同學(xué)會(huì)相繼寄信南開，表示異議和不滿。張伯苓接納多方意見，取消聘任曹汝霖為校董的計(jì)劃，拒絕曹氏捐款。

　　對(duì)于一些難以拒絕的入學(xué)托請(qǐng)，張伯苓發(fā)明以“試讀生”養(yǎng)免費(fèi)生的辦法。有權(quán)勢(shì)者的子弟“試讀生”，可以不經(jīng)考試入學(xué)，但學(xué)宿費(fèi)要加倍。試讀一學(xué)期或一學(xué)年，不及格者就得刷掉。南開校友鄭家駿回憶說，“幾十年來我和內(nèi)子(也是南開同班畢業(yè))在世界各地偶爾遇到一些紳士淑女，敘談起來聽我們是南開人，也會(huì)說他們也在南開念過半年或一年書，內(nèi)子和我聽了就會(huì)微笑對(duì)看一下，很有趣。”

　　“予有才能的人以適宜的學(xué)術(shù)環(huán)境”

　　張伯苓說過，大學(xué)校長(zhǎng)，第一條找錢，第二條找人。找錢，他找出了藝術(shù)；用人，他也找到最合適的人，放在最合適的位置上。

　　“大學(xué)最要者，即良教師。”南開雖小，卻聚集一批大教授，包括后來任職西南聯(lián)大的化學(xué)系系主任楊石先、法商學(xué)院院長(zhǎng)陳序經(jīng)、師范學(xué)院院長(zhǎng)黃鈺生、商學(xué)系系主任丁佶、化工系系主任陳克忠、中國(guó)近代數(shù)學(xué)的開創(chuàng)者姜立夫等等。

　　1927年6月，南京國(guó)民政府成立，最高教育行政機(jī)構(gòu)大學(xué)院《大學(xué)教員資格條例》所附“大學(xué)教員薪俸表”規(guī)定：教授最低月薪為400元，但南開教師的薪金遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于這一標(biāo)準(zhǔn)。在這樣的情況下，還是有一批頂尖教授堅(jiān)守在這里。

　　耶魯大學(xué)博士、南開商學(xué)院教授何廉曾多次面對(duì)其他高校和研究機(jī)構(gòu)的高薪聘請(qǐng)，且工作和職責(zé)都更自由自在。他在《何廉回憶錄》中寫道，“張校長(zhǎng)站起身來，極其熱情而真誠(chéng)地說，我應(yīng)當(dāng)留在南開，因?yàn)槟祥_比中華文化教育基金會(huì)更需要我。他答應(yīng)對(duì)陶教授說明我的情況，并且提出從大學(xué)預(yù)算中撥一部分款項(xiàng)供我下一學(xué)年研究之用。他還建議減少我的授課時(shí)間。我深受感動(dòng)，當(dāng)即決定留在南開。我向他建議在南開成立一個(gè)研究機(jī)構(gòu)，他同意了”——這就是后來開中國(guó)近代高等教育之先河的南開經(jīng)濟(jì)研究所。

　　吳大猷是世界知名的物理學(xué)家，畢業(yè)于南開大學(xué)，曾留校任教。他的一番話或許最能說明教師之所以選擇南開的原因：“我以為一個(gè)優(yōu)良的大學(xué)，其必需的條件之一，自然是優(yōu)良的學(xué)者教師，但更高一層的理想，是能予有才能的人以適宜的學(xué)術(shù)環(huán)境，使其發(fā)展他的才能。”

　　南開經(jīng)常處于虧空狀態(tài)，但張伯苓有這樣的信念：教育機(jī)構(gòu)的賬上應(yīng)該是赤字。任何學(xué)校當(dāng)局若在年終銀行賬上有結(jié)余，證明他是一個(gè)守財(cái)奴，沒有充分利用這些錢辦件好事。張伯苓總是盡可能將每一分錢用在學(xué)生和教學(xué)上面。

　　教師們更為滿意的，還有南開機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)，辦事效率高。曾任南開大學(xué)英文系主任的柳無忌在回憶文章中寫道：“這位天才的領(lǐng)導(dǎo)者，他以身作則，引導(dǎo)人們?nèi)缢�一樣地為‘公能’的理想服�?wù)……環(huán)繞這位大校長(zhǎng)是他的五位得力助手：黃鈺生(教務(wù))，伉乃如(注冊(cè))，華午晴(財(cái)務(wù))，孟琴襄(事務(wù))與喻傳鑒(中學(xué))。他們那種愛護(hù)南開，為校長(zhǎng)效力，鞠躬盡瘁的服務(wù)精神，感動(dòng)了我們這一批外來的教授，雖然我們有時(shí)對(duì)于學(xué)校的行政作風(fēng)并非完全同意。”

　　南開中學(xué)部主任喻傳鑒是南開中學(xué)第一班的畢業(yè)生，是張伯苓親自培養(yǎng)的師范生，梅貽琦和他是同班同學(xué)，曾邀請(qǐng)他到大學(xué)任教，但他志在中等教育。他和張伯苓一樣，也是一輩子只從事一件工作，耕耘于中等教育達(dá)50余年。南開人對(duì)他有一個(gè)十分貼切的比喻：“南開這艘船是張伯苓掌舵，喻傳鑒劃槳。”

　　華午晴，畢業(yè)于天津私立第一中學(xué)堂，后成為整個(gè)南開學(xué)校的會(huì)計(jì)課主任兼建筑課主任，總管全校的財(cái)務(wù)和基建。每一筆進(jìn)賬和花費(fèi)在他的心中都一清二楚。即使支出一筆小小的經(jīng)費(fèi)，就算是張伯苓親自提出來的，到了華午晴這里，他也要眼望天花板，慎重地思考一番。南開師生取唐詩(shī)“白眼望青天”之義，給他起個(gè)綽號(hào)叫“華白眼”。

　　1939年，華午晴因勞累過度而突發(fā)腦溢血去世。張伯苓提議把重慶南開中學(xué)的禮堂以他的名字命名。“午晴堂”這座禮堂是一座磚木結(jié)構(gòu)的大禮堂，可以同時(shí)容納上千人，建筑造型樸實(shí)無華，頗有幾分華午晴生前的風(fēng)格。

　　需要指出的是，南開的教師和行政人員往往是交叉任職的。秘書長(zhǎng)黃鈺生曾獲美國(guó)芝加哥大學(xué)教育心理學(xué)碩士，注冊(cè)課主任伉乃如是深受學(xué)生喜愛的化學(xué)教師，華午晴是建筑能手，喻傳鑒則獲得美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)碩士學(xué)位。

　　“考察教育便是考察社會(huì)”

　　張伯苓曾形容自己，“40多年來，我好像一塊石頭……一塊石頭只須不斷地向前滾，至少沾不上苔霉，我深信石頭會(huì)愈滾愈圓，路也會(huì)愈走愈寬的。”

　　1898年，英國(guó)以武力強(qiáng)迫日本轉(zhuǎn)讓對(duì)威海衛(wèi)的租借權(quán)，張伯苓在北洋水師通濟(jì)艦上實(shí)習(xí)，親眼目睹“國(guó)幟三易”，深受刺激。“我在那里親眼目睹兩日之間三次易幟，取下太陽旗，掛起黃龍旗；第二次，我又看見取下黃龍旗，掛起米字旗。當(dāng)時(shí)說不出的悲憤交集，乃深深覺得，我國(guó)欲在現(xiàn)代世界求生存，全靠新式教育，創(chuàng)造一代新人。我乃決計(jì)獻(xiàn)身于教育救國(guó)事業(yè)。”

　　南開大學(xué)校史研究室主任梁吉生教授說，張伯苓一生最大的困難，不是從沒緩解的籌款壓力，而是在社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下，中國(guó)教育向何處去這個(gè)大課題。

　　北大教授陳平原認(rèn)為，張伯苓發(fā)展出一種迥異于北大、清華的“實(shí)業(yè)興學(xué)”路線。南開之“私立”，不只體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上的自籌資金，更落實(shí)為文化精神上的“特立”與“自立”。

　　終其一生，張伯苓的“實(shí)業(yè)興學(xué)”路線都面臨非議。《何廉回憶錄》寫道：“他不欣賞自由教育，事實(shí)上在南開大學(xué)的課程表中看不出自由教育來，他的定向是鼓勵(lì)職業(yè)的、實(shí)際的和技術(shù)性的學(xué)習(xí)。”

　　晚年的張伯苓逐漸認(rèn)識(shí)到人文精神養(yǎng)成的重要性，8年的西南聯(lián)大歲月，也給了南開更開闊的視野。1946年后，南開增設(shè)中國(guó)文學(xué)系。

　　上世紀(jì)20年代，張伯苓經(jīng)歷一生中最困難的時(shí)刻。1924年，南開大學(xué)商科學(xué)生寧恩承，向?qū)W生會(huì)主辦的《南大周刊》投稿，名曰“輪回教育”。“輪回”就是轉(zhuǎn)圈子。作者指出，有兩個(gè)等級(jí)不同的圈子，一是國(guó)內(nèi)升學(xué)圈子，從中學(xué)到大學(xué)，又從大學(xué)再轉(zhuǎn)回去教中學(xué)；另一為出國(guó)留學(xué)圈子，先到美國(guó)去，在美國(guó)混上幾年，然后再?gòu)拿绹?guó)轉(zhuǎn)回來，回國(guó)教大學(xué)。作者進(jìn)一步問道：“這樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，老是循著這兩個(gè)圈子轉(zhuǎn)，有什么意思呢？學(xué)問嗎？什么叫做學(xué)問！救國(guó)嗎？就是這樣，便算救國(guó)嗎！”

　　這篇文章的確切中近代新式教育的兩大弊端：第一，學(xué)校所教授的內(nèi)容，嚴(yán)重脫離社會(huì)實(shí)際。在張伯苓的刻意追求下，南開學(xué)校的歐美化傾向十分嚴(yán)重。1924年前后，南開學(xué)校的學(xué)制來自西方，教科書不是英文原本，就是英文譯本。據(jù)說南開大學(xué)生物課上解剖用的蚯蚓也要美國(guó)貨，只有這樣，才能和美國(guó)生物課本上的蚯蚓一致。

　　第二，教育改造社會(huì)的功能沒有完全發(fā)揮出來。以南開1931～1933年 畢業(yè)生之職業(yè)調(diào)查為例，從事教育的高達(dá)33.12%。

　　文章一出，全校教師嘩然。一些留美歸來的教師，對(duì)此種言論大為不滿。為了調(diào)解師生間的這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，張伯苓召集學(xué)生代表開會(huì)討論。雙方僵持不下。張伯苓以退為進(jìn)，出走北京。師生間的爭(zhēng)執(zhí)還在繼續(xù)。“現(xiàn)雙方各走極端，學(xué)生們?nèi)园磿r(shí)上課，秩序井然。惟無教員到班教授。于各種罷課中，此類罷課辦法，尚屬創(chuàng)聞。”

　　1925年初，在南開學(xué)校董事會(huì)調(diào)停下，師生雙方達(dá)成諒解。學(xué)生會(huì)致函張伯苓，向校長(zhǎng)道歉，明確表示愿意做出某些讓步。

　　“輪回風(fēng)波”告一段落，但余波未平。1925年4月，南開的80余名同學(xué)聯(lián)名上書校長(zhǎng)，要求張伯苓改變教育方式，除了外語課以外，所有的課程應(yīng)該一律改為國(guó)語講授。

　　張伯苓開始深刻反省自己的教育思想：“此種教育既非學(xué)生之需要，復(fù)不適于中國(guó)之國(guó)情，等于小販經(jīng)商，行買行賣。”

　　1929年，他先后訪問美、英、意、法、瑞士、德、丹麥、挪威等國(guó)，歷時(shí)9個(gè)月。這次考查，是他學(xué)習(xí)西方教育的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他說，以前是研究學(xué)校的組織和外形，“現(xiàn)在考察教育便是考察社會(huì)”；以前覺得美國(guó)“樣樣都好，恨不得樣樣都搬到中國(guó)來”，現(xiàn)在知道，人家好是人家的，“教育宗旨不可仿造，當(dāng)本其國(guó)情而定”。“土貨化”改革拉開序幕。新的《南開大學(xué)發(fā)展方案》重新定位南開：宗旨是“知中國(guó)，服務(wù)中國(guó)”。

　　改革之后，南開風(fēng)氣為之一新。何廉領(lǐng)導(dǎo)的南開經(jīng)濟(jì)研究所，開始發(fā)布享譽(yù)中外的“南開指數(shù)”，包括“華北批發(fā)物價(jià)指數(shù)”“天津工人生活費(fèi)指數(shù)”“天津?qū)ν鈪R率指數(shù)”等。

　　當(dāng)年何廉的研究生、后來?yè)?dān)任南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授的楊敬年回憶說：“比如何廉講的財(cái)經(jīng)學(xué)，講的都是中國(guó)財(cái)政，而我在大學(xué)讀的英文教材，講的是印度的財(cái)政學(xué)，所以南開大學(xué)的教材都是結(jié)合中國(guó)的，比如編寫天津物價(jià)指數(shù)啊，研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)的問題了，理論結(jié)合實(shí)際，結(jié)合得非常密切，這個(gè)是在當(dāng)時(shí)一般國(guó)立大學(xué)都很少有的。”

　　從師法日本，到仿效歐美，再到“土貨化”，此舉一出，連蔡元培也嘆服。此前，談到張伯苓，他曾兩肩一聳，做不置可否狀:他么？辦中學(xué)還可以，辦大學(xué)么……(黃衛(wèi)）