《紅樓夢(mèng)》中的性成本與性謊言

　　新版《三國(guó)》剛剛演完，李少紅的新版《紅樓夢(mèng)》接續(xù)上映，關(guān)于古典名著的改編永遠(yuǎn)是個(gè)熱門(mén)話題。本文探討《紅樓夢(mèng)》中的風(fēng)月描寫(xiě)，或許是我們觀劇之余可以思考的問(wèn)題之一。

　　少年時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，不解“送宮花賈璉戲熙鳳”一回，賈璉根本沒(méi)露面，又如何戲了熙鳳？“只聽(tīng)那邊一陣笑聲，卻有賈璉的聲音。接著房門(mén)響處，平兒拿著大銅盆出來(lái)，叫豐兒舀水進(jìn)去”。后來(lái)看脂批，才知這是曹公曲筆，蓋寫(xiě)鳳姐為人，萬(wàn)萬(wàn)不可少了“風(fēng)月”，然又不能直寫(xiě)床笫，不雅且唐突佳人，才用了“柳藏鸚鵡語(yǔ)方知”的筆法。

　　如此委婉的性描寫(xiě)在今天的小說(shuō)中怕是再也看不到了，不僅因?yàn)楫?dāng)代讀者的口味越來(lái)越重，更因?yàn)橛嘘P(guān)性的觀念與實(shí)踐都發(fā)生了根本改變，在《紅樓夢(mèng)》中，侍女開(kāi)門(mén)舀水，讓人得知房事甫畢，從丫鬟示意、來(lái)者回避等情節(jié)，可以看出，主人成其好事，下人們都心知肚明。由此可以理解，為什么那些偷情行為總會(huì)有知情者導(dǎo)致東窗事發(fā)，因?yàn)樵诟毁F人家的深宅大院中，即使夫妻房事也無(wú)法做到完全私密。

　　我想這就是波斯納在《性與理性》這部著作中所說(shuō)的“性的成本”之一種體現(xiàn)。作者稱自己的抱負(fù)是提出一種性態(tài)理論，包括人們對(duì)性的態(tài)度、習(xí)慣以及實(shí)踐的多層次的考察。波斯納并不是象牙塔中的蛋頭學(xué)者，他強(qiáng)調(diào)書(shū)中的理論都是非形式化和非技術(shù)化的，因?yàn)殛P(guān)于哲學(xué)史對(duì)性的論述并不豐富，歷史中的人們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上疊加了過(guò)多的成見(jiàn)和迷思，現(xiàn)代人性經(jīng)驗(yàn)的膨脹還沒(méi)來(lái)得及得到反思，就造成了大量法律和道德問(wèn)題，結(jié)果僅僅對(duì)事實(shí)進(jìn)行有效描述都成了困難稀缺的事。“成本”的提出非常有趣，我相信這是作者在法律界多年經(jīng)驗(yàn)啟發(fā)下發(fā)現(xiàn)的進(jìn)路，當(dāng)性這一通常被貼上道德、情感、甚至各種神秘體驗(yàn)標(biāo)簽的領(lǐng)域，用經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析更能呈現(xiàn)出邏輯脈絡(luò)的時(shí)候，或許這就是現(xiàn)代性內(nèi)化于個(gè)體的明證。

　　用成本觀念考察《紅樓夢(mèng)》中性事，或許可以推測(cè)，鳳姐對(duì)“風(fēng)月”的愛(ài)好其實(shí)很有限。賈璉極好色，又正當(dāng)壯年，在性方面的要求一定不少，男子行動(dòng)自由，富家公子哥兒少不了在風(fēng)月場(chǎng)中應(yīng)酬，日常來(lái)往的賈珍之流也都不是省油的燈。若論性實(shí)踐方面的開(kāi)放大膽，真正的貴婦怕是少有能放下架子變身蕩婦的，記得在維斯康蒂的電影《豹》中，薩利納親王抱怨自己雖已兒女成群，卻連妻子的肚臍都還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。在《紅樓夢(mèng)》中賈璉要求的一些新奇的做愛(ài)姿勢(shì)，鳳姐大概想都想不到，但也要盡量迎合，這在書(shū)中已有交代。鳳姐后來(lái)得了血崩癥，不知是不是和疲于應(yīng)付丈夫的性需求有關(guān)，但可以肯定，體力和健康的衰退會(huì)讓丈夫失去“性趣”，沒(méi)有子嗣的現(xiàn)實(shí)更使夫妻性關(guān)系趨于緊張。不孝有三，無(wú)后為大，按傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的常理，這時(shí)候丈夫可以合理合法地同其他女人發(fā)展性關(guān)系，鳳姐分出大半精力來(lái)抓奸，除了妒悍的天性，更多出于失去地位的恐懼。

　　縱觀鳳姐一生，可能很少享受過(guò)真正的性愛(ài)快樂(lè)，一邊勉為其難滿足先鋒主義丈夫的性需求，一邊提心吊膽地抓奸防患，結(jié)果是更加惡化夫妻關(guān)系。通常再糊涂的人考慮成本問(wèn)題的時(shí)候頭腦都非常清醒，聰明如鳳姐，卻對(duì)性成本的分配沒(méi)有一點(diǎn)兒把握能力。通房丫鬟平兒本是鳳姐親信，卻被又?jǐn)D又防，難得與賈璉親近，對(duì)外人尤二姐，更是置之死地而后快。從男性角度看，鳳姐成了馬不停蹄煞風(fēng)景的悍婦加怨婦，賈璉休妻之說(shuō)開(kāi)始可能虛張聲勢(shì)，后來(lái)就真的冷下心來(lái)。而鳳姐的確有種掩耳盜鈴的天真，認(rèn)為不發(fā)生在眼前的就是不存在的，殊不知在男人的欲望世界永遠(yuǎn)有一撥接一撥的后來(lái)者，如何剿殺得干凈呢。

　　小說(shuō)中的鳳姐做下“白晝宣淫”的欲女名聲的確有點(diǎn)冤枉，這和當(dāng)時(shí)性事發(fā)生的條件有關(guān)。私密性也是性成本的重要一面。比如在80年代的中國(guó)，房間就是房間，住房面積的緊湊不允許過(guò)細(xì)的分工，“臥室”、“客廳”的概念還是很稀罕的，在那種老式六層樓中，所謂“廳”也就是房間之間的連接，空間很小，絲毫不具備待客功能，客人來(lái)訪，大喇喇地坐在床邊是很自然的事。新型住房空間的功能有了明確劃分，作為公開(kāi)活動(dòng)區(qū)的起居室更強(qiáng)化了臥室的隱秘，主臥室內(nèi)的盥洗室徹底避免了“出門(mén)舀水”的尷尬。臥室的專(zhuān)門(mén)功能使它的色情意味增強(qiáng)了，“房”越完善，“房事”似乎應(yīng)該越甜蜜。廣告時(shí)常暗示人們，充滿情趣的居家布置更能激發(fā)夫妻情愛(ài)，有一則床上用品的廣告語(yǔ)是“有你更戀家”，聽(tīng)起來(lái)很可笑，指望一床絲絨被就能拴住男人心的想法不比鳳姐更加幼稚？

　　然而回到性成本這個(gè)問(wèn)題上，這種邏輯果然幼稚么？假定相對(duì)穩(wěn)定的空間是性關(guān)系持續(xù)發(fā)展的前提，那么空間成本必然在很大程度上決定一個(gè)人的性選擇，也就是說(shuō)，用一輩子的積蓄買(mǎi)一處住房的人沒(méi)有條件支付第二次婚姻，出軌的男人為了溫暖的熱炕頭留下來(lái)的事每天都在發(fā)生。

　　不幸的是，與此同時(shí)，制約性關(guān)系的其他成本正在大幅度下降，新的通訊理念讓人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上結(jié)識(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)陌生人；舊情人、老同學(xué)一個(gè)電話就可以相聚；為短暫性交提供的臨時(shí)空間非常容易獲得，各種消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)的都有，據(jù)說(shuō)在學(xué)院周邊，已經(jīng)出現(xiàn)很多專(zhuān)門(mén)供窮學(xué)生短暫歡愛(ài)的“小時(shí)房”……現(xiàn)代社會(huì)在性方面對(duì)人的誘惑，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)創(chuàng)世紀(jì)時(shí)代那個(gè)惹禍的蘋(píng)果。在《性與理性》這本書(shū)中提出了一個(gè)有趣的觀察，很多社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)傾向于減少最好是消除婚外性行為，但婚外性減少的根本前提是婚姻成本低以及成立和解除婚姻容易，婚姻也就成為一紙性交契約，這無(wú)疑又會(huì)侵犯道德習(xí)慣中另一個(gè)重要指標(biāo)。事實(shí)是婚姻再也無(wú)法統(tǒng)攝人們的性實(shí)踐，它所做的，只是像鳳姐那樣，殫精竭慮殺滅它能看到的，假裝它沒(méi)有看到的都沒(méi)有發(fā)生。福柯寫(xiě)作《性史》，挑戰(zhàn)的正是這種奇特的現(xiàn)代迷思，即人們?cè)敢庀嘈藕侠淼男允轮荒馨l(fā)生在父母的臥室里，卻無(wú)法解釋為什么中產(chǎn)階級(jí)道德倡揚(yáng)的美好家庭倫理總是與各種形態(tài)的謊言相輔相成。今天的我們?nèi)栽诿鎸?duì)這個(gè)尷尬的難局，或許所能所做的，只是觀察，盡量少炮制任何形式的圣言與謊言。

　　□鬼今(北京 學(xué)者)