1952年2月，才十五歲的田云玉，在老家黑龍江雙城時，聽說沈陽來了幾個人到他家鄉那里招一批人去為蘇聯專家當招待員，便自個兒跑到城里，夾在一大堆報名的人群中間。

　　招工的人見亂哄哄的報名隊伍，就出來維持秩序，見了田云玉，就對同事說：“這個小鬼不錯，要他，要他。”

　　田云玉在眾目睽睽下，非常得意地獲得了優先。

　　一個有七個孩子負擔的家庭，自然迫不及待地希望能送出去幾個孩子掙錢。田云玉招工“上榜”，家里人不亦樂乎。父親給他提起一個小包袱，說：“走吧，玉兒，你娘還等你早點寄回點錢來呢！”

　　田云玉當招待員時間不長，就“青云直上”了。中央辦公廳到東北選服務員，這位誰見誰愛的小伙子自然又中榜了。田云玉并不知道，他們這批服務員進中南海可是根據毛澤東主席的意圖挑的。毛澤東在去莫斯科期間，途經沈陽時，曾說東北的小伙子聰明、樸實。衛士長李銀橋將毛澤東的話轉告了葉子龍、汪東興，于是，就有了中央辦公廳到東北挑服務員這件事。

　　誰知經過一個月集訓后，機靈鬼田云玉卻在分配時被擱在了一邊：沒被配給首長當警衛員、衛士，卻留在中南海招待所當招待員。田云玉氣不打一處來，可又不敢發作。后來才聽別人說，領導覺得他活潑有余，扎實不足，要這個毛孩子“鍛煉鍛煉”再說。

　　田云玉畢竟是個“機靈鬼”，從此后就開始向老同志學習，在人面前做出一副成熟老成的樣子。可愛的小伙子整天在中央首長面前晃動，很快就被“老頭子們”注意上了。第一位是彭德懷，隨即又被眼尖的江青瞅見了。

　　江青是女人，又愛漂亮。這田云玉自然被她一眼瞅見后就別想跑掉了。1953年底，招待科科長告訴田云玉，讓他到毛澤東主席身邊工作。小田激動不已，愿望終于實現了。而且是最高的愿望 對一個從事服務工作的小鬼來說。

　　小鬼畢竟是小鬼：田云玉按照衛士長李銀橋的分配，開始值副班。為毛澤東服務叫正班，在江青那兒叫副班。副班主要是協助正班工作，協調毛澤東夫妻與家庭之間的事情。

　　第一次上班，是早晨，田云玉在老衛士李家驥的帶領下，來到江青臥室給她送早飯。

　　江青還躺在床上。李家驥為她搖起那張安有升降裝置的床，然后將一張特制的木桌嵌在床上，并正好落在江青直起身的胸前：江青平常每天早上就在這張桌子上吃飯，很有點十八世紀英國貴族的味道。

　　這一次江青沒有馬上動筷，而是兩眼帶有明顯的好玩似的神色盯著眼前這位新來的小衛士。她開始了特有的又細又尖的問話：“小鬼，叫什么名字呀？”像與三歲的孩子對話。

　　田云玉不知咋的，全身莫名其妙地戰栗起來，半晌才回答：“我叫 田云玉。”

　　“多大了？”

　　“十六。”

　　進來的時候，李家驥讓田云玉拿著裝飯的碗盤。這時，田云玉想上前為江青擺好飯，可他兩條腿怎么也不聽使喚，不僅邁不出步子，而且抖得連身子都在搖晃。真沒用。一邊的李家驥直想罵他。

　　江青覺得很愜意和開心，說：“小鬼別緊張，我可不是吃人的狼啊！”說著瞪大她那雙眼睛，裝出唬人的樣子，隨即又“咯咯咯”地大笑起來。

　　田云玉瞥了一眼，還真像一只小綿羊見到大灰狼，那副窘樣實在惹人愛。

　　很快，這個天真活潑的“小鬼”，便贏得了江青的喜歡。等到他被衛士長李銀橋帶到毛澤東身邊時，田云玉竟毫無半點懼怕感。那一臉孩子氣的笑顏，毛澤東一見便滿心喜歡地把他叫到跟前。

　　“小鬼，叫什么名字？”

　　“報告主席，我叫田云玉。”

　　“會寫嗎？”

　　“會，主席。”田云玉便伸出右手指，在毛澤東面前的空間比劃起來：“就是這個田地的田，云彩的云，玉石的玉！”

　　“嘿，你還不簡單呀！”毛澤東笑呵呵地說，“有天有地，又有玉石，可正是上下齊全國中貴，那么，你家一定人不少嘍？”

　　田云玉心想，毛澤東真神，他怎么知道我家的事呀？便回答道：“是的，上有我父母，還有爺爺，下有我們兄弟姐妹七個。”

　　“可不，被我猜準了吧！”毛澤東笑了。又問：“家在哪個地方？”

　　“黑龍江雙城縣。”

　　“雙城縣。”毛澤東琢磨了起來，“為什么要叫雙城縣呀？是不是還有個單城縣呢？”

　　田云玉可沒聽說過，便搖頭說：“沒有單城縣。”

　　“不對，會有。”毛澤東堅持道，“有雙城必有單城，而且不會太遠，說不定你爸爸、爺爺他們知道，或許不知道，你可以問問。”

　　這是田云玉第一次領教的毛澤東，他覺得這位大人物挺有自己的分析、判斷、見解。果然，田云玉在后來確實證實了他的老家是有個單城，只是單城小，慢慢地被雙城“吃”掉了，以后就不曾有了。毛澤東真神！田云玉打這以后對主席特別敬佩。

　　情況一熟，田云玉的那股孩子脾氣便淋漓盡致地暴露出來了：愛說愛笑，愛哭愛鬧，無拘無束。除了多一點工作責任感外，他在毛澤東和江青面前如同在自己的父母面前一樣。也許由于自己的兒女長久不在身邊，或許偶爾在身邊時也對他們要求得太嚴的緣故，缺乏太多的父子間的那種情趣，田云玉正好使毛澤東在這方面得到補償。毛澤東一見田云玉來值班，就總是樂呵呵的，手頭的工作再忙，也要抽出時間同小衛士閑聊幾句。

　　這天又是田云玉值班了。前幾天為了調級調工資的事，田云玉因為看到別人都調了兩級、三級的，自己只調了一級，便在中南海同有關部門吵了起來。為此，機關有人貼出大字報批評他，上面還寫了兩句怪“缺德”的話：“一登龍門身價十倍，田云玉哭哭啼啼要兩級。”不光如此，這張大字報還偏偏讓毛澤東看到了。

　　見衛士過來，毛澤東一副慈祥的目光落到了田云玉的臉上。

　　“小田，你過來，我想跟你商量一件事，你看行不行。”毛澤東完全是一副與小衛士平起平坐的姿態。“我先問你，你是不是家里兄弟姐妹多？”

　　“是，連我七個。”田云玉開始并不知道毛澤東為何又問這個。

　　“你現在的工資多少？”

　　一聽說，田云玉臉上就發熱了，他知道毛澤東肯定要為他吵著要調級的事批評他呢，他難堪地回答：“四十三塊。”

　　“要說四十三塊一個人花還是可以的，要照顧那么一大家子就顯得困難了。”毛澤東自言自語地說道。思忖片刻，他把頭湊近小衛士，說：“我每月給你六十元行不行？”

　　田云玉嚇了一跳，連連搖頭。

　　毛澤東誤會了：“怎么，你還覺得少點？”

　　田云玉的頭更如鈴鐺般地搖晃起來：“不不，主席，我 我不是這個意思。”突然，他“啪”地一個立正：“報告主席，我是國家干部，怎么能拿你私人的錢？那樣的話，我不成了你私人的人了嗎？”

　　偉大的毛澤東本是一片好意，可他絕沒有想到小衛士會這樣說。他那一向對什么都反應銳利敏捷的頭腦還真愣了一下：是啊，這娃娃說得對啊！“不錯，不錯，我沒想到這一層！”他拍拍田云玉的肩膀，“你說得有道理，有道理。”毛澤東一邊在屋里興奮地來回踱著步，一邊不停地贊許道。

　　“小鬼，我喜歡你！我們倆合得來！合得來！”毛澤東走過來，將小田的頭輕輕地摟在自己的胸前。

　　田云玉兩眼模糊，激動的淚水嘩嘩直流：他感到了一縷陽光的溫暖，感到了一個父親的慈愛，也感到有點慚愧

　　毛澤東一生所用的幾十名衛士，幾乎都是這樣說簡單又十分不易地來到這位最高統帥身邊的。何建明

　　來源： 中國共產黨新聞網