胡適的遺產，除了幾大箱書籍及四五大包、一尺多厚的未完稿，就是僅剩的135美元；謝冰瑩說：“如果我不幸死在美國，就要火葬，然后把骨灰灑在金門大橋下，讓太平洋的海水把我漂回去。”

　　胡適的遺憾

　　胡適1949年4月前往美國。67歲時，他不想再飄零海外，于1958年4月到臺灣，就任“中央研究院”院長。

　　蔣介石要胡適把“中央研究院”辦成“反共抗俄”的陣地。對此，胡適作出回應：“我個人認為，我們學術界做的工作還是在學術上，我們要提倡學術。”暗指不走蔣介石指定的政治之路。胡適不愿意政治主宰學術，把眾多院士捆綁在國民黨的政治戰車上，表現了他作為最高學術機構一院之長的學術良心。

　　胡適不僅自己在學術上獨樹一幟，而且在做學術領導工作方面，也顯出很高的才能。他痛感人才流失嚴重：出去深造的學生中，95%不愿回來服務。為了改變這種狀況，胡適制定多項措施，其中有撥專款、設立“研究補助費”、所有研究機構的學術刊物經費由政府承擔等。他在海內外積極搜羅各種人才，并為年輕一代新任院士耗盡心血。從經費申請至會務安排，事無大小，他都要親自過問。他最大的心愿是把“中央研究院”辦成像普林斯頓研究院那樣有國際聲望的學術機構。

　　胡適于1962年2月24日主持院士會議時突然發病去世。他的墓地設在“中央研究院”附近的草木蔥綠的山坡上。墓碑上刻的“中央研究院院長胡適先生之墓”，為國民黨元老、著名書法家于右任書寫。

　　胡適“戴博士帽，結舊式婚”，與一個文化水平不高、整天泡在麻將里的舊式女子結婚，生活習慣難免南轅北轍。他曾打趣說現今男子的“四得”：“太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要舍得。”這里無疑包含有胡適自己的人生體驗。

　　胡適去世后，除遺下幾大箱書籍及四五大包、一尺多厚的未完稿外，留下的遺產只有135美元。胡適死不瞑目的是晚年未能回故鄉安徽績溪，不能重游大陸山河，以致生前看到臺灣的自然景觀，就會與人談起故鄉的景色，每逢臺灣過端午、中秋，也會談起大陸的人情風俗。為了彌補生前未回大陸的遺憾，他在遺囑中說將自己留存在大陸的102箱書籍全部捐贈給他灑過多年辛勤汗水、也使他一舉成名的北京大學。

　　謝冰瑩的夢

　　不少人以為謝冰瑩與謝冰心是兩姐妹。其實，冰心生于1900年，福建長樂人；冰瑩生于1906年，湖南新化人。冰瑩還在學生時代就讀冰心的作品，兩人走的是不同的創作道路。如果說冰心是屬閨秀型的作家，謝冰瑩卻是“戰士型”文人。她們兩人第一次見面是在1944年。

　　謝冰瑩的成名作是《從軍日記》。作為北伐時期最活躍的一個女兵，她將自己參加平息鄂西夏斗寅叛亂、隨軍出發新堤的生活經歷寫了出來。

　　1946年，謝冰瑩在北平女師大教書，1948年8月應邀到臺灣，任臺灣師范學院中文系教授。

　　1973年，因腿疾難從事教學而離開任教二十多年的臺灣師范大學。1974年，她偕同丈夫賈伊箴定居舊金山。這時，她的創作以兒童文學為主。自1979 年起，她還在《世界日報》的“兒童世界”版開辟了“賈奶奶信箱”專欄。《世界日報》在美國出版，海外的小讀者特別多。謝冰瑩在第一封信中強調：“大家都是中國人，都要會說中國話，會寫中國字，會作中國文章。”她與小朋友談心，使對方聽起來感到異常親切，毫無代溝。

　　謝冰瑩晚年身居異國，卻一直無法割斷對祖國、故鄉的懷念之情。她的散文《還鄉夢》結尾處寫道：

　　這究竟是夢還是現實呢？也許是一個真實的夢，不管它是夢還是現實，我都愿意回去，永遠投在故鄉的懷抱，嗅著泥土的芬芳。

　　可愛的故鄉呀，我永遠記著你四季如畫的風光！

　　上世紀90年代，謝冰瑩的丈夫去世，她精神幾近崩潰，還得了健忘癥，但對葉落歸根這件大事她始終忘不了：

　　如果我不幸死在美國，就要火葬，然后把骨灰灑在金門大橋下，讓太平洋的海水把我漂回去。

　　謝冰瑩于2000年1月5日在舊金山去世。友人們為她舉行佛教儀式的公祭，使她的返鄉夢終于得到實現。

　　方齋