郭敬明和父母：

　　在興趣和自由中漸漸長大

　　直到成為一家之主

　　郭敬明一直是處在風口浪尖上的80后作家，他的一舉一動總會引起粉絲的追捧和評論家的關注。可他的童年其實和一般人無異——父母眼中聽話的好孩子，老師眼中聰明的好學生。

　　1983年，郭敬明出生于四川自貢市貢井區，父親是一名技術工人，母親是一位銀行職員。一個很普通的家庭，卻孕育了一位優秀作家成長的沃土。

　　童年時的郭敬明十分喜歡讀書，他的母親鄒惠蘭經常會給他購置一些益智方面的幼兒圖書，有時還親自給兒子詳細指導和講解。每次在母親講解時，郭敬明都聽得十分認真，并且還不停地問這問那，鄒惠蘭便不厭其煩地給兒子講解。郭敬明的記憶力特別好，母親講了一遍的故事他便能完全背誦出來。每次家里有客人來，他都會眉飛色舞地講一些看來的故事，很討人喜歡。

　　自小，父母給郭敬明一個自由的學習生活空間，讓他在自由和興趣中漸漸長大，盡情發揮自己。就拿買書來說，他們不再主動為郭敬明挑選什么，每次領著郭敬明去新華書店，都由他自己挑選，每次買書回來，郭敬明便要一口氣把它們讀完，甚至父母叫他吃飯他都舍不得放下書本。

　　1995年，郭敬明以優異的成績考入初中，他的視野也更開闊了。郭敬明開始廣泛地閱讀名家的小說和散文，包括金庸、梁羽生的武俠小說，尤其是古龍的武俠小說，他更愛不釋手。看見兒子課余迷戀武俠，父母也從不干預和制止，他們認為，那是孩子在學習之余的一種有益放松，既調節了自己，又增長了知識。

　　在郭敬明的作品里，孤獨和憂傷永遠是主旋律，這可能也和他的童年生活有關。在別人眼里，他是個養不大的孩子，羸弱、敏感。“我小時候就不自信，一方面自己是小城市的，希望開開眼界，我羨慕大城市的人。另一方面可能因為小時候特別瘦弱，我個子又特別小，體育不好，羨慕那些高高大大的男孩子，我又很好強。”

　　郭敬明在家里用非常平等的朋友關系和父母相處，有一陣他每天早上都和爸爸吵架。“當我后來越來越獨立的時候，我漸漸變成一家之主了，這種變成一家之主和我經濟基礎的不斷積累肯定是有關系的，但不單單是經濟基礎。你的成長，你人格的獨立，你能力的增加，包括一個人的不斷成熟。”

　　笛安與父親李銳：

　　他告訴我，壞人是食肉動物，好人是食草動物

　　你想做食草動物，又不想被欺負就變成一只大象

　　笛安是著名作家李銳和蔣韻之女。生于1983年的迪安，被稱作是“80后在純文學領域的一個突破”。她那部在青春文學雜志《最小說》中受到幾百萬年輕讀者追捧的《西決》，選擇的是家庭倫理題材，“這個故事就是在寫血濃于水的不離不棄。”

　　因為家里有許多藏書，笛安從小就很喜歡讀書，但她說自己除了看書之外什么游戲也不會，“總是有一個問題在困擾著我，那就是，在真實的生活和文字虛構出來的生活之間，我到底可不可以自由選擇？現在想來，我覺得，童年時代過分迷戀閱讀或者不是一件好事，我小的時候乃至少年時代的所有問題以及困擾的源頭都在于此：我分不清真正的人生和書里的人生之間的本質區別。 ”

　　雖然出道以來，笛安一直避談自己的作家父母，但他們從小對她的影響是無可置疑的。“小的時候我看書比別人多，一個是因為家里書多，另外是因為我媽媽特別喜歡給我念書。她手上在讀什么書，就念出來給我聽，也不管我能不能聽懂。我對那個正在講述故事的聲音很有興趣。然后就是—— 我爸爸媽媽都是熱愛工作的人，他們可能有意無意讓我覺得，寫小說是件好事情。就這么簡單。我覺得我會開始寫作，有一個最基本的原因，就是——我對講故事這件事有一種根深蒂固的迷戀。我喜歡看故事、聽故事，喜歡講故事給人家聽，這就是我寫作的原動力。”

　　媽媽那時還喜歡將看過的電視劇講給她聽，印象最深的是《紅樓夢》，“小時候我記得最深的是，里面的人愛請客吃飯。我就喜歡這些片段，吃喝玩樂的。”她還記得媽媽給她講莫泊桑的短篇小說《項鏈》。“當時就覺得愛聽故事，這導致我現在對小說的看法還是很傳統，小說就是要講故事的。”

　　父親對她的影響更多是人生方面的。他教育笛安，社會對女孩子不太公平、更嚴酷，但你更要獨立。“讀小學的時候他常講，還打了個比方：如果世界是一個叢林的話，壞人是食肉動物，好人是食草動物，那你又想做食草動物，又不想被食肉動物欺負，你要怎么辦？你一定要變成一只大象。”那時她還不太懂，長大了便慢慢理解。“他是一個蠻敢堅持自己想要的東西的人。”

　　葉子和父親葉兆言：

　　作家爸爸給女兒寫請假條

　　葉子說那是電視劇的橋段

　　眼前的葉子，性格上或多或少有一些作家父親葉兆言的影響。因為曾祖父是葉圣陶，如今又師從王安憶攻讀寫作學碩士，葉子被稱為是“文四代”。“但是你知道嗎？我想我也不算是個特別有家教的孩子。”葉子說，在家里她會直呼父母的名字，叛逆期也常常跟父母發生激烈的爭吵。我說其實我挺羨慕作家的孩子，因為感覺上似乎這樣的家庭里，父母能夠更多地站在孩子這一邊，替孩子寫請假條啦之類的。

　　“天哪，這是典型電視對話的橋段。”葉子直截了當地戳穿了我對“作家家庭”的幻覺。不過，在她眼里自己家還是比較隨性的那種。“作家和作家是很不一樣的，有的人喜歡早晨寫，有的人喜歡寫東西沒有人打擾。我爸爸倒沒有什么特別的，但他寫得比較平均。上回我們家里要搭一個南瓜棚，我爸爸就在院子里指導我男朋友這樣搭那樣搭，一會兒自己又跑上樓寫個千字文什么的，很快就又下樓跟我們一起吃飯。我爸爸寫長篇的時候才有明顯的特點，就是運動量加大了。我想他是適合當作家的人，因為他特別自律。”

　　喜歡看片的葉子，有時候會和父親一起看紀錄片。“你聽的懂南京話吧？”葉子問，我爸爸看了一些外國人拍的紀錄片就會搖著頭用南京話說，“瞎講，都是瞎講。可見外國人也有瞎講的時候。

　　問她會不會把自己寫的東西給父親看。答案是否定的，事實上，父親就算讀到她發表的作品也很少跟她說。或許這就是作家和他寫作的女兒之間的關系，他們更多的時候是父女，而不是作家和作家的關系。　　　　　　　

　　ligi

　　張悅然與父親：

　　他待我的好是參差不齊的好

　　在童年留下太多空白的罅隙

　　父親，他的形象也許還是早年坐在竹藤沙發上沉默抽煙的年輕男人，穿著白色襯衫和墨綠色毛坎肩，微鬈的頭發里沁出一層淺淺的油膏。那時我11歲，我們搬了新家，養了兩只貓。其中一只離家出走，再也沒有回來。留下的那只繼續睡沒完沒了的覺，不節制的飲食使它變胖。

　　那時父親還在大學教書，有一些自在的時間。等到暑假，我和他兩個人整日都待在家里。我在房間看書，做暑假作業，他在客廳里翻報紙，看電視，修理壞掉的電器，更換燈泡。他很少進來看我，我卻總要走出來，抱一抱貓，看看他在做什么。為了延長待在客廳的時間，我會取出大桶的冰淇淋，與他沒有說過什么話。可我好像一直都在等待，等待有那么一天，在我拿著空空的冰淇淋盒子起身的時候，他忽然喊我坐下來，與我交談，以成年人的方式，一場熱忱的談話，──在那些西方小說和電影里，父女間總該會有一場這樣的談話，影響之深遠，甚至將女兒的一生都改變。我希望被他改變，我知道他可以做到，只是不想。他不想在我的人生中畫下一個和他有關的記號。他給我的，是一個完全空白的生命。我很想做些瘋狂的事來引起他的注意。也許應當和那個朦朧要好的男孩談一個戀愛，也許應該促成一樣煞有介事的私奔，至少應當有一次離家出走……可是我什么也沒有做，安靜得像那只總是蜷縮在沙發上睡覺的大白貓，又忠誠如它，守著這幾間潮濕的屋子，哪里都不肯去。

　　他是溺愛我的，卻不得要領，也沒有足夠的耐心。帶我去很好的餐館吃飯，買昂貴進口餅干給我吃，陪我去寵物集市挑選波斯貓，幫我從大學圖書館借回所有合訂的《兒童文學》。可是轉臉又和我吵架，對我大發脾氣，摔爛了從前送我的洋娃娃，踢傷了叫春的貓咪。偏巧我是個記仇的孩子，蹲在地上拾撿洋娃娃碎成一片一片的臉，包在它身上穿的裙子，永遠收存起來；在深夜撫弄被踢斷牙齒的貓咪，偷偷落淚。

　　他待我的好，是參差不齊的好，在童年和少女時代，留下太多空白的罅隙。這些罅隙無限延展，被我緊緊扭住手中，作為罪證。等待一個合適的時間，在他的面前一一抖落。”“你對我的愛再深，也總是有嚴重的缺陷。”我要這樣對他說。我想象他聽到這些話時痛苦的神情，覺得很滿足。因為我從未見過他痛苦的樣子，從懂事算起，與他相處二十年，竟從不知道，什么時候是他的難關，他曾承受過怎樣的痛苦。只是一貫的冷靜。這種冷靜讓我無法靠近，終于腦羞成怒。　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　張悅然

　　除署名外由本報記者 王湛 見習記者 陳寬 采寫整理