眷村像一個(gè)謎。賴(lài)聲川在執(zhí)導(dǎo)《寶島一村》前還會(huì)請(qǐng)教王偉忠：眷村里的“太保”是什么？王偉忠就解釋給他聽(tīng)：“眷村的太保不是流氓，是想做武俠小說(shuō)里的俠客，可是每天要去上學(xué)、被教官管，就覺(jué)得怪怪的——他們想行俠仗義，但生錯(cuò)時(shí)代，不能飛檐走壁，只好踏破別人的瓦片。”后來(lái)，在舉例說(shuō)明從眷村走出來(lái)的“代表性人物”時(shí)，賴(lài)聲川也會(huì)舉出2007年病逝的“竹聯(lián)幫”幫主陳啟禮。

　　比“太保”更重要的問(wèn)題是臺(tái)灣的族群融合。在外省人與本省人的融合過(guò)程中，臺(tái)灣女性的付出、犧牲和貢獻(xiàn)值得大書(shū)特書(shū)。《寶島眷村》收錄了臺(tái)灣“中研院”博士后吳忻怡的《那年的情書(shū)》，她來(lái)自江西婺源的父親，來(lái)臺(tái)灣20年里一直“在軍隊(duì)體系里逐步升遷，緩慢過(guò)著他因時(shí)局而被迫延長(zhǎng)的單身生活”。直到1969年，40歲出頭的父親才邂逅并開(kāi)始追求與自己年齡懸殊的高雄少女，就是后來(lái)成為吳忻怡母親的本省姑娘。

　　為了彌補(bǔ)這場(chǎng)“老少配”婚禮的缺憾，吳忻怡的父親向女方家送了兩萬(wàn)元臺(tái)幣的厚禮，“一直要到很多年之后，當(dāng)父親已經(jīng)離世，在一次參加某種自我探索的課程中，同組成員提起自己嫁給‘老芋仔’時(shí)，對(duì)方給了六千塊聘禮，媽媽才在一句‘那我比你貴’的玩笑話(huà)中，笑中有淚地對(duì)自己的‘必得如此’感覺(jué)釋?xiě)选！?/p>

　　舞臺(tái)劇《寶島一村》巡演前后，這邊的相關(guān)報(bào)道依然是就事論事。賴(lài)聲川導(dǎo)演在闡述其創(chuàng)作緣起時(shí)曾說(shuō)過(guò)，“現(xiàn)在全臺(tái)灣剩下不到幾個(gè)眷村，高雄左營(yíng)那邊還有，也主動(dòng)跟我們聯(lián)絡(luò)，希望透過(guò)演出讓當(dāng)局重視、保存他們的東西”，“歷史是非常脆弱的——其實(shí)《那一夜，我們說(shuō)相聲》就在講這個(gè)——眷村話(huà)題如果沒(méi)讓王偉忠干起來(lái)，可能沒(méi)什么人會(huì)在乎；或者，很多人在乎也沒(méi)能力寫(xiě)，不知道怎么說(shuō)，然后這些東西就沒(méi)有了。”

　　好在，最近一段時(shí)間讀到幾本和眷村有關(guān)的書(shū)，讓我們得以通過(guò)文字抵達(dá)被誤讀想象了的眷村。(《我們臺(tái)灣這些年：1977年至今》(廖信忠著，重慶出版社，2009年11月)、《同學(xué)少年》(周志文著，山東畫(huà)報(bào)出版社，2009年8月)和《寶島眷村》(張嬙主編，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年1月)。

　　《我們臺(tái)灣這些年》的作者廖信忠并非外省人或眷村子弟，但這本小百科全書(shū)卻有“臺(tái)灣的族群及‘外省人’”、“省籍情節(jié)”等相關(guān)章節(jié)。《寶島眷村》屬于“輕學(xué)術(shù)”，收錄的“社團(tuán)法人外省臺(tái)灣人協(xié)會(huì)”(下文簡(jiǎn)稱(chēng)“外臺(tái)會(huì)”)現(xiàn)任理事長(zhǎng)、臺(tái)灣“中央大學(xué)”法律與政府研究所副教授李廣均和上任(2006—2008年)理事長(zhǎng)、臺(tái)灣“中研院”社會(huì)學(xué)所副所長(zhǎng)張茂桂研究員的研究文章，以及“眷村文化事件年表”和“眷村地圖”兩個(gè)附錄，對(duì)準(zhǔn)確了解眷村問(wèn)題的來(lái)龍去脈大有裨益。

　　而《同學(xué)少年》則是前《中國(guó)時(shí)報(bào)》主筆、臺(tái)灣大學(xué)中文系教授周志文在《印刻文學(xué)生活雜志》專(zhuān)欄的結(jié)集。周志文的二姐夫是國(guó)民黨的低階軍官，他和母親及三姐、妹妹這些“旁系親屬”才得以作為“黑戶(hù)”住進(jìn)“眷村”——他對(duì)臺(tái)灣東北部宜蘭縣羅東鎮(zhèn)眷村的邊緣性觀察，以及一位學(xué)人派散文家在單篇文章上所能達(dá)到的深度，使該書(shū)成為同類(lèi)讀物中最不可忽視的。

　　在《寶島眷村》中，成功大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)研究所博士候選人趙慶華對(duì)眷村文學(xué)進(jìn)行了歷時(shí)態(tài)考察：1986年，希代公司出版了青夷主編的“首部集眷村文學(xué)大成之作”《我從眷村來(lái)》，囊括了十多位作家的作品。2004年2月，二魚(yú)出版社推出了自幼成長(zhǎng)于臺(tái)南眷村的蘇偉貞主編的《臺(tái)南眷村小說(shuō)選》，涵蓋了1975年至1995年間的眷村文學(xué)代表作。

　　1990年代初，朱天心《想我眷村的兄弟們》“把整個(gè)眷村當(dāng)成一則典故來(lái)講述”，成為眷村與村外世界對(duì)話(huà)的標(biāo)志性文本。2009年，眷村問(wèn)題專(zhuān)家、臺(tái)灣大學(xué)教授齊邦媛女士又出版自傳《巨流河》。

　　相關(guān)鏈接

　　眷村問(wèn)題其實(shí)應(yīng)該從1945年講起。這一年，日本結(jié)束在臺(tái)灣長(zhǎng)達(dá)50年的殖民統(tǒng)治，第一批國(guó)民黨軍隊(duì)及眷屬陸續(xù)抵達(dá)臺(tái)灣，開(kāi)始出現(xiàn)一些簡(jiǎn)陋的眷村；1948年，第一個(gè)正式的眷村——為聯(lián)勤總部第44兵工廠所蓋的“四四南村”出現(xiàn)在臺(tái)北。60年來(lái)，全臺(tái)886處眷村中的464處，都集中在北區(qū)。

　　據(jù)研究，能夠住進(jìn)眷村的必須具備軍人身份，而且只有少部分(約只有五分之一)軍人有此機(jī)會(huì)。

　　眷村的建筑材料普遍比較簡(jiǎn)陋，包括后來(lái)成為懷舊象征的竹籬笆。1980年、1997年，臺(tái)灣大規(guī)模進(jìn)行老舊眷村的改建。2003年，臺(tái)北信義區(qū)眷村“四四南村”的4棟眷舍被正式列為歷史建筑物對(duì)外開(kāi)放。這座公民會(huì)館，就在101大樓這一臺(tái)北標(biāo)志性建筑的籠罩下，訴說(shuō)著眷村的前世今生。

　　了了