各色各樣、來自不同年代的灰土，一直試圖掩蔽青海玉樹東倉家族這部《大藏經》閃爍光芒的經文。

　　它們一次又一次得逞，并終于在4月14日這天，借助地震的威力，把它徹頭徹尾埋了起來，連戰戰兢兢守護了它40多年的次成文青和女兒更松代忠，也一起埋住。

　　次成文青生前主要在做一件事，他仔細擦去積在黑色藏紙上的灰塵，好讓那些金粉、銀粉和貝殼粉寫成的藏文重見天日。做這件事的時候，他神情專注，不茍言笑。他黑瘦的手必須掌握輕重，讓佛的語言不因他損壞。

　　自從一千多年以前經書被抄寫之后，東倉家的人對它一直是這么恭敬。

　　次成文青花了3年，才完成了清潔工作的一多半。擦凈一頁經文要用掉他幾個小時，但地震將100多麻袋經文全部埋住，只用了十幾秒鐘。

　　裝滿佛經的那間土屋倒塌以后，和別的廢墟并沒有什么兩樣。佛的力量也許能在人心中停留并且恒久，但并不能阻止地震發生。4月14日這天，以及這之前和之后，發生在玉樹扎西大通村67號院里的故事，大部分和信仰有關。

　　掩埋

　　4月14日下午，第一批大藏經文從廢墟下挖出來，胡亂地堆在一起。土把經書和紫色的夾板全部糊住了，夾板上年代久遠的佛像和牛皮帶上刻著的六字真言，也分辨不清。

　　這部青海省已知規模最大的經文抄本現在灰頭土臉，殘破不堪。曾經把它像眼睛一樣珍愛的次成文青和更松代忠的遺體，就停放在不遠處。

　　地震擊碎了這個一直被經書光芒照耀的家庭，現在，它像玉樹的千萬個家庭一樣悲傷不已。次成文青的4個女兒和一個女婿守在旁邊，試圖從瓦礫底下搜尋出唐卡、沙發、轉經輪以及一切過去生活的圖景。

　　但他們力不從心，要知道，就連這個家庭視若珍寶的《大藏經》，都不知道能否保全。這個問題像廢墟里崩出的磚頭，砸在他們心上。

　　經書被埋得到處都是，木板砸斷了，書頁也被撕爛，有些銅扣環被砸變了形，繡著吉祥圖案的黃色錦緞被涂成黑色。那些沒來得及整理的經書，連同麻袋一起揉變了形，臟兮兮地垛在一起。

　　在這部東倉家世代相傳的藏文佛教典籍里，記錄著以佛語描繪的大小災難，以及用人心化解苦難的箴言。但如今，它自己也難逃一劫，而曾經日夜看護它的次成文青和更松代忠，也不能再對它進行任何修補。

　　地震來的時候，這對父女也許像平常一樣，剛度過一個不能安睡的夜晚。家里的四女兒伊西措毛記得，因為擔心經書的安全，父親晚上總是睡不踏實，有時候，他甚至能在天亮后清楚地記得昨夜狗又叫了幾次。

　　青海師范大學大三學生伊西措毛在地震發生當天夜里趕回玉樹結古鎮時，她心里的兩個支柱都倒掉了。

　　這個23歲的女生性格隨父親，硬朗，有點倔，她覺得有父親在的時候，什么都不怕，心里有任何猶豫的事情，他都能用三言兩語告訴她該怎么辦。地震后，她唯一能做的，就是在電話里固執地要求家人，讓她看他最后一眼。

　　凝集父親大半輩子心血的《大藏經》也命運未卜。她從很小就活在這些經書的影子下，空閑時，她也會笨手笨腳地拿起抹布、針線，學著父親和姐姐的樣子修復。有時候，她會為第一章里那些粗大的金色筆畫震撼，或者在那座擺滿了唐卡和佛像的房子里，纏著母親講幾個關于經書、關于家族的故事，聽得出神。

　　在一個幾乎人人信佛的地方，伊西措毛出生、長大。她是這么認為的：這部夾在紫色松木里的藏文經書，不只意味著祖先的榮耀，也意味著一種護佑。

　　作為交換，“東”姓的繼承者把守護它當成一種與生俱來的承諾。作為這個家族入贅的女婿，這承諾沉甸甸地壓在次成文青心上。

　　東倉家的上一代家長是一個眼睛失明的喇嘛。他先焚香沐浴，然后占卜了幾次，在幾個候選的年輕人中，次成文青總是最優秀的。于是，他按照傳統，把女兒和經書托付給次成文青。當時，這個青年后生承諾了兩件事，一件是照顧好妻子，另一件是保護好經書。

　　次成文青個子有1米8，他能扛起常人扛不動的重量。不過，這兩個承諾完成得都算不上圓滿。一年前，部分是因為缺少醫藥費的緣故，妻子病故。一年后，當這個65歲的老人和經書一起葬身在這片廢墟底下時，他心里還有很多牽掛。

　　4月14日晚上，站在這片要命的廢墟邊上的人也許會承認，起碼從表面上，地震是把一切都震倒了。東倉家的人們愁苦不堪，心里七上八下，《大藏經》的一部分還被震在廢墟里，眼下，就算是那些用金粉寫的經文，也沒法穿透灰土給他們指引。