寫作更多地依賴作家的天賦

　　——訪四川省作協主席、作家阿來

　　瀏覽過阿來博客上的《成都物候記》系列。此前他的很多作品諸如《塵埃落定》、《空山》、《格薩爾王》……部部都是厚重宏大的史詩性作品，沒想到大氣沉著的阿來寫起花花草草，竟然也如此地嫵媚多姿，搖曳生情，能如此細致地體味“留春與惜春的情致”，同時還因為史料的佐證讀出了一株株植物的前世今生。附在文中的，是無論構圖還是意象都饒有趣味的照片，且全出自阿來之手。

　　卻原來，這些都是阿來病中之作。他拍植物寫植物已經有三年時間了，只是過去都把關注點放在青藏高原的野生植物身上。如果不是因為動了個小手術還在康復中，一時還不能到青藏高原去。手癢難耐，就拍城里的花草過過癮。“我這人就不能對什么東西上心，一上心，就會盡最大努力去弄清楚。也是通過這種方式觀察這個城市最不被人注意的一個方面，她也是城市文化的一部分。”

　　三年來，阿來不斷地搜集植物的資料，但是從來沒有發表過。在他的想象中，這遠不是一本書能承載得了的內容。“在文體上沒有想好，可能跟青藏高原的地理植物學有關，也和今天時尚的游歷(不單純是旅游)貫穿、結合起來。無論地理還是游歷還是所遇到的植物，又都關涉到更深的文化。這方面的作品，文體分割一向比較大，地理就說地理，植物就說植物，文化就說文化，我想會找到一種方法把幾者貫通一體，而所積累的材料遠不止一本書。”

　　這兩年，雜志書(Mbook)盛行，張悅然有《鯉》，郭敬明有《最小說》，韓寒成立《獨唱團》，現在，阿來也在琢磨是否趕趕“時髦”。當然，也不一定做，用他的話說，是希望有個努力的方向，“可能將來寫小說有寫不動的時候，老了，搞點野草閑花。為退休做準備。”阿來幽默地說。而這個與大自然親近的過程，也是溫存他兒時記憶的過程。

　　談家鄉：留在記憶里的算不得溫暖

　　讀書報：最早留在記憶里的家鄉是什么樣子？

　　阿來：我對家鄉的記憶并不那么美好。我們成長的那個年代，如果在農村出生的話，肯定留下的是比較沉重的記憶。大部分農村都一樣，太窮困。跟鄉土文學中描寫的農村不一樣，鄉土文學里農村有著像烏托邦一樣美好的田園生活。

　　但是也有美好，就是自然界的。可能跟我生活的地區有關，老家那一帶屬于藏區，沒有完全上升到高原，有草地、森林、河流，自然環境優美。前后十多里地就那么一個小村莊，出門就是大自然。但是貧困讓人很少享受這些美好。所以，今天回憶起來才顯出加倍的溫暖。

　　讀書報：童年和青少年時期對一個人的成長是十分重要的，但是美國批評家尼爾·波茲曼在《童年的消逝》中有過“童年正在消逝”的言論，美國文化好像敵視童年的概念。您怎么認為？

　　阿來：一方面童年可能確實深刻地影響我們，甚至完全有理由一輩子都被這記憶所纏繞。在我們重新建構世界時，可能作為一個重要的因素影響你。但是對世界的看法還是要有一點超越性。文學既基于個人經歷和感受，又要超越這些，和更寬廣的世界和更寬廣的人類的經驗與情感連接起來，當然，很多時候這分寸難以拿捏。

　　讀書報：這么多年來，對家鄉的印象也不停地變化吧？您有36年的時間生活在那里？

　　阿來：我也巴不得每次回去都有新感覺。但是太熟悉了，從成都出發，三百多公里路，哪里有怎樣的彎道，哪里有棵漂亮的大樹，都太熟悉了。我不斷地回去，還是對她有希望，希望她變得好，這也是對社會的一種希望。但是回去更多還是很正常的來來往往，不過是一天的車程，不能說一抬腳就到，至少油門一踩就到了，沒有什么依依不舍。

　　這也是中國文學中有趣的問題：把故鄉的依戀渲染到難以割舍的程度。我不太相信。

　　如果故鄉那么美好，為什么很多人一生最重要的努力就是離開故鄉，特別是作為鄉村的故鄉。當然會存在某種特殊的感情，大概也和古代文學傳統有關。在古代，因為交通問題或者其它問題，可能走一次就不回去了，像賀知章的詩“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。”我常想這個事情。古人這么感嘆可以理解，今天的人們再這么表述就有些夸張了。

　　讀書報：但是您依然稱故鄉為“肉體與精神的原鄉”，您覺得，在自己的寫作經歷和人生經歷中，故鄉給予您怎樣的滋養？

　　阿來：對于我精神的養成、性格的養成、對世界的看法，都有非常深的影響。所以，我想，超越自己在某個方面也是超越故鄉。如果還想自己有新的認知，不能老在現有的水準上，離開那個鄉村，對農村出生的人來講，都有改變自己生活的動機。

　　除了對我精神氣質上的陶冶，更重要的是，使我有了一個立場，不管離開再遠，可能我們出生底層，堅持這種立場的人不太多，我還是會站在他們的立場。

　　在城里，盡管各方面條件都還好，但人們有時候還有不滿足，而且我們的不滿足比底層人民的還多。我就常常警醒自己，想想我的父輩，我的同時代還身陷農村的人，一切都釋然了。我們應該少追求些物質利益，多做些精神上的堅守。

　　談影響：每一部作品都與家鄉有關

　　讀書報：您的每一部作品，都與故鄉有關。

　　阿來：這個沒辦法。

　　讀書報：您出生和成長的地方是個傳統的藏族村落，藏族文化和傳統對你的人生有何影響？對你的寫作有何幫助？

　　阿來：人都是這樣，要表達情感，也要傳承集體記憶，一個村莊一個家族都有他的英雄人物，也有很多傳奇需要人傳頌，更多的是通過故事的方式。我聽過很多，主要還是口傳的、歌唱形式的。

　　過去精神更多指向于宗教，我已經從那個環境中出來，精神指向是多方面的。文學也是自我完善、自我教育的一個方式。

　　讀書報：你的作品主要是寫藏族歷史，寫藏民生活，是希望大家通過你的作品更深入地了解藏族文化和藏民生活，還是只是出于你個人的寫作習慣？

　　阿來：這就是一個人的氣質性，我自己寫作的時候，更多的是表達自己。當然客觀上可能會有超出自我表達的客觀效果。讀書報：作為一個藏族作家，我猜測您更多的是從藏族民間的神話、家族傳說中吸收營養。但是我記得有次采訪您的時候，您說過自己印象最深的作品是《聊齋志異》。

　　阿來：我們喜歡復雜的東西，包括批評家們也喜歡復雜的東西，把一部《紅樓夢》分析來分析去。世界上的東西都是這樣，大家都說好的東西不見得那么好，說不好的東西也未必就那么不好。《聊齋志異》精靈剔透，看起來很簡單，其實漢語動作和小說形式的把握達到了非常高的境界。我也讀明清筆記，更不要說散文詩歌。《莊子》里頭也有表達很好的修辭，雖然其主要目的不在文學上，而是哲學的表達。

　　藏族沒有嚴格意義上的書面的獨立的文學。書面表達不發達的地方，往往口頭表達很發達。我更多地是受口頭文學的影響。在我們生活的地方，大部分人沒能上學識字，有點像回到百十年前的中國，國語還沒有推廣，生活在方言的世界里。所以書面語言系統對普通人的影響不大。

　　讀書報：您是從22歲才開始寫作的？第一篇作品是什么？有關故鄉嗎？阿來：后來有了正式的工作，生活安定下來才開始寫。上世紀80年代文學熱，我的周圍很多人在寫。第一篇作品是寫草原的。

　　讀書報：您的成名不算早，《塵埃落定》出版時您36歲，而且出版的過程也不順利。前期的準備過程是否很辛苦？

　　阿來：之前寫過很多，不是很差，但是很多編輯拒不承認。《塵埃落定》發表是在1998年，我準備了十來年。這個過程并不折磨。這得看你對寫作的理解。不能說寫作沒有一點功利之心，也希望通過寫作改變命運。但是寫作本身、閱讀本身是這么有意思的事情，本身就充滿樂趣。我常常講，寫作要有樂趣，閱讀要有樂趣，如果寫完小說就住院了——如果是這么苦的事情，我就不干了。

　　談創作：寫作是一場轟轟烈烈的戀愛

　　讀書報：在寫完《塵埃落定》之后，您有六年時間一個字都沒寫。當時您打過一個讓我記憶深刻的比喻：“就像一個人剛轟轟烈烈地談完一場戀愛，讓他馬上跟另外一個人再這么銘心刻骨地戀愛做不到。”但是《空山》系列寫完后，《格薩爾王》的創作并沒有間隔太久。寫作時那種“戀愛”的感覺還有么？

　　阿來：我對寫作，不僅是智力的投入，還有更多情感的投入。《空山》對我來說，也一樣，但作品太長了，時間也太長了，到第三部的時候，我巴不得快點結束。

　　《空山》寫到三分之一或一半的時候，我知道自己要干什么了。心中有了完整的輪廓和人物的形象，剩下的就是在字數上的完成，所以不影響下一本書的準備。《空山》寫到中間，因為關涉到沉重的現實，而心情抑郁，就關了電腦上高原。上高原有兩件事，一是終止寫作，二是觀察植物。邊寫《空山》，邊搜集格薩爾王的故事。《格薩爾王》需要學術上的準備，需要調查考證，需要感性和理性上的回歸。正好《空山》的寫作過程，是對自己過于沉郁的情感的一種調適。所以，寫《空山》時就用搜集格薩爾這樣的古老傳奇故事來調適。所以，上部作品完成后，馬上就能進入《格薩爾王》。

　　寫作需要訓練自己，作家也要不斷調適自己。我一直在關注古典文學、西方文學創作中始終高產且高質的作家是怎么做的，像蘇東坡、杜甫，托爾斯泰、福克納……他們的寫作持續能力很強。尤其很多西方作家，一生都在寫作，寫的都不是很差。

　　我發現每一個人都有自己調適，他們是把寫作融入到生活中去，而不是寫作和生活截然分開。研究他們的作品，分析他們的寫作方式和生活方式，讓我們的藝術生命長一些，別曇花一現，也別像過山車，上頭和下頭差距太大，大得讓人吃驚。

　　讀書報：這是個非常獨特也很實際的研究課題啊！

　　阿來：也是我同樣會面臨、同樣可能經歷的一個問題。我的前半生，寫得少，或者說在學習寫，后半生要靠這個過日子。物質上是，精神上也是。所以關注這個問題。

　　讀書報：懂多種語言對于寫作有幫助么？

　　阿來：大家表揚我說，阿來用的漢語非常好。我相信和漢語作家比沒什么慚愧的，甚至有驕傲的理由。我不相信對語言不重視的作家會是一個好作家。但是長期浸泡在一種語言中，太熟悉了，熟悉到看不到它的優點。

　　如果有一種語言作參照，很容易地，兩相對照，另一種語言的特點會呈現出來。

　　讀書報：無論詩歌散文還是小說，您的語言都特別優美而且充滿詩意。

　　阿來：這至少是我希望達到的。漢語這種文字，承載了古典文學中傳承下來的那么多詩學美學的東西，沒有理由讓她像當下這般的荒蕪不堪。

　　我精心對待文字，是我對語言史的尊重和敬意。說是沒用的。愛什么東西，就在還擁有她的時候珍惜她。文字也是如此。

　　讀書報：我們常常是說到愛情時才這么表述。

　　阿來：愛情只是針對一個人——當然也要珍惜。但是文字是針對無數人。

　　讀書報：《格薩爾王》是屬于重述神話的一本。當時為什么愿意接受這個“命題作文”？

　　阿來：其實是兩相結合。剛開始做“重述神話”時重慶出版集團就找過我，當時沒有答應，因為當時剛開始寫《空山》，不太可能騰出手來做另一件事情。另外也不確定寫什么，《格薩爾王》也不是他們的命題。《空山》差不多了然于胸，快完成時，我去青藏高原沒有目的地旅行。過去接觸《格薩爾王》，更多的是案頭上的。后來是在藏區，接觸到形形色色的民間藝人，了解他們的生存狀態，我找到了入手的方式，不然簡單的重述也沒有太大意思。想法成熟的時候，恰好他們又來找我。

　　當時快寫完了合同都沒簽。因為“重述系列”有一些要求，字數不能超過十六七萬字。我說這個事情不行，不能削足適履。我不反對小說寫得精煉。但是就這個題材來說，她本身的體量太龐大，太精煉了就只有干巴的骨頭了，像博物館的恐龍化石，讀者也不愿意看。我們寫小說，除了大家看到的好處外，還因為寫作的過程有點High，有點過癮。如果別扭，就不寫小說了。

　　讀書報：我一直在想，是什么成就了阿來，是這方水土還是后天的努力？也許很大程度上還是天賦。如果讓您分析自己成功的原因，或者說給文學愛好者提供些可供借鑒的建議，您認為有哪些因素？

　　阿來：當然是天賦。中國人喜歡為了別人的高興說假話。其實很多問題，無須高深的理論與智慧，反問一下就明白：這方土地又不是養我一個人，我是最不被養育的一群人中出來的；有人說因為寫的是西藏題材。很多人也在寫西藏啊，如果寫作僅僅是出生在哪里，題材是什么問題這么簡單，那我們就像念芝麻開門一樣念一下就成名了。

　　但是西藏給我氣質性的影響，抹煞同樣很難。寫作更多地依賴作家的天賦。我相信上帝造人造就出了不同的人。造我們就是寫寫小說。僅僅背后有片土地是不夠的，僅有天賦也不夠，還需要不斷地提升自己，把文學作為自己修持的事業。土地給了你基本的視野與感覺，但有價值的文學還要參與全人類的對話，就必須從地域性的眼光超脫出來。

　　讀書報：地域對您有局限么？

　　阿來：當然。她讓我知道一些事情，也讓我不知道一些事情；讓我敏感到一些事情，也讓我不敏感到一些事情。

　　讀書報：您對自己目前生活和寫作的狀態滿意么？

　　阿來：非常滿意。一直認真地努力地寫，這是我的目標。每一部作品，不想所有人都說好是假的。但是做不到。只要懂書的人說，這個寫得還行，寫得認真，就行了。

　　今天我們喜歡拿廣大讀者說事。我心目中的讀者沒有這么大的群體，只要求知的人、愛美的人、愿意認真思考的人喜歡就好。世界這么大，一定有這樣的人，同氣相求。

　　記者　舒晉瑜