2004年,余秋雨在寫完記憶文學《借我一生》后宣稱封筆。之后雖然有《問學》等書出版,但余秋雨仍將《我等不到了》視為停筆7年后首度推出的新作。據悉,此書將在4月23日全國書博會期間推出。

　　新書是自揭“隱私”之作?

　　余秋雨說,創作此書的初衷是由記憶文學《借我一生》而起。“一位教授對《借我一生》提出了嚴厲的批評。他說‘什么一生?你和妻子近十多年的經歷最為驚心動魄,但你顯然顧慮太多,寫得不清不楚。’他的批評很對,中國文學不應該違避當下的切身磨難,因為這不僅僅是自己的遭遇。寫下來才發現,真實,比文學還文學。”

　　《我等不到了》從余秋雨的曾祖父、曾外祖父從浙江慈溪闖蕩上海灘寫起,記述了他的眾多家族人物在近一個世紀歷史中的沉浮。他還詳細講述了自己與妻子馬蘭近十幾年的婚姻生活,向讀者展示自己的“隱私”。

　　在日前公布的書摘片段中,余秋雨寫到了母親:由于多年的政治風浪,逛菜場成了母親的愛好。“她要像一位不知怎么得勝的將軍一樣,一遍遍地檢閱每一樣菜, 這成了她晚年最大的享受……有時候我們也會攙扶著爸爸、媽媽到外地旅游,但是最多呆到第3天,媽媽就急著要返回,理由是:想菜場了。”

　　數度封筆為何一再出書?

　　在這本新書中,除了對自己及家族命運的記述,余秋雨還談到了自己遭受各方抨擊的經歷,包括“文化口紅”的批評、“石一歌成員”的指責等。

　　在第五章《歷險和逃跑》中,余秋雨寫到,他是從伊拉克游歷回國后才發現,“國內正用一種濃縮的災難‘歡迎’我”。余秋雨寫到,他認為最通俗的原因是,他寫的《文化苦旅》、《山居筆記》、《千年一嘆》、《行者無疆》太暢銷,鳳凰衛視播出他的節目,在世界各地有大量觀眾追著看,聯合國舉辦的世界文明大會“都破例邀請我這么一個毫無官職的中國學者去演講。這下,按照一種典型的‘中國邏輯’,麻煩就來了。”

　　且不論余秋雨是否遭遇“中國邏輯”, 其自破封筆之言卻是不爭的事實。2004年,《借我一生》一經推出便在國內作家和學者圈中掀起正反兩極論戰。面對來自各方的責難疑析,余秋雨稱《借我一生》內容全部可信,并宣布封筆不再從事文化活動。但在這7年間,余秋雨卻不斷有新作問世。對于此事,該書編輯回應:只要讀者有需求,余秋雨就該寫下去,這是一位作家的責任。

　　網友敦促余秋雨捐款災區

　　余秋雨稱《我等不到了》是“純手工寫作之記憶文學”,是他用筆一字一句寫出來的,“寫作速度有點慢,因為右手壞了”。說起“純手工寫作之記憶文學”這個繞口的原創概念,余秋雨感性地說:“也許這個奇怪的名稱能夠引發讀者的一種想象:一個上了年紀的男人握筆支頤,想想,寫寫,涂涂,改改,抄抄,再把一頁頁手稿撕掉,又把一截截稿紙貼上……這種非常原始的“純手工寫作”,與“記憶 ”兩字連在一起,真是再合適不過的了。”

　　但堅持“純手工寫作”的余秋雨也趕起了時髦,昨日在某網站注冊了“微博”,并發布了3條微博帖。短短5個小時里就吸引了3000多位微博網友“圍觀”。有網友敦促余秋雨早日向青海地震災區捐款。《現代快報》官方微博如此評論道:“明星紛紛捐款了,網友想念余秋雨了……”

　　但另一方面,一些網友也對余秋雨的新作表達了期待和關心。“余秋雨先生又有新作了。希望余老師保重好身體,什么都能等到的。”

　　(記者/蒲荔子 實習生/吳敏)