2004年,余秋雨在寫(xiě)完記憶文學(xué)《借我一生》后宣稱封筆。之后雖然有《問(wèn)學(xué)》等書(shū)出版,但余秋雨仍將《我等不到了》視為停筆7年后首度推出的新作。據(jù)悉,此書(shū)將在4月23日全國(guó)書(shū)博會(huì)期間推出。

　　新書(shū)是自揭“隱私”之作?

　　余秋雨說(shuō),創(chuàng)作此書(shū)的初衷是由記憶文學(xué)《借我一生》而起。“一位教授對(duì)《借我一生》提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。他說(shuō)‘什么一生?你和妻子近十多年的經(jīng)歷最為驚心動(dòng)魄,但你顯然顧慮太多,寫(xiě)得不清不楚。’他的批評(píng)很對(duì),中國(guó)文學(xué)不應(yīng)該違避當(dāng)下的切身磨難,因?yàn)檫@不僅僅是自己的遭遇。寫(xiě)下來(lái)才發(fā)現(xiàn),真實(shí),比文學(xué)還文學(xué)。”

　　《我等不到了》從余秋雨的曾祖父、曾外祖父從浙江慈溪闖蕩上海灘寫(xiě)起,記述了他的眾多家族人物在近一個(gè)世紀(jì)歷史中的沉浮。他還詳細(xì)講述了自己與妻子馬蘭近十幾年的婚姻生活,向讀者展示自己的“隱私”。

　　在日前公布的書(shū)摘片段中,余秋雨寫(xiě)到了母親:由于多年的政治風(fēng)浪,逛菜場(chǎng)成了母親的愛(ài)好。“她要像一位不知怎么得勝的將軍一樣,一遍遍地檢閱每一樣菜, 這成了她晚年最大的享受……有時(shí)候我們也會(huì)攙扶著爸爸、媽媽到外地旅游,但是最多呆到第3天,媽媽就急著要返回,理由是:想菜場(chǎng)了。”

　　數(shù)度封筆為何一再出書(shū)?

　　在這本新書(shū)中,除了對(duì)自己及家族命運(yùn)的記述,余秋雨還談到了自己遭受各方抨擊的經(jīng)歷,包括“文化口紅”的批評(píng)、“石一歌成員”的指責(zé)等。

　　在第五章《歷險(xiǎn)和逃跑》中,余秋雨寫(xiě)到,他是從伊拉克游歷回國(guó)后才發(fā)現(xiàn),“國(guó)內(nèi)正用一種濃縮的災(zāi)難‘歡迎’我”。余秋雨寫(xiě)到,他認(rèn)為最通俗的原因是,他寫(xiě)的《文化苦旅》、《山居筆記》、《千年一嘆》、《行者無(wú)疆》太暢銷(xiāo),鳳凰衛(wèi)視播出他的節(jié)目,在世界各地有大量觀眾追著看,聯(lián)合國(guó)舉辦的世界文明大會(huì)“都破例邀請(qǐng)我這么一個(gè)毫無(wú)官職的中國(guó)學(xué)者去演講。這下,按照一種典型的‘中國(guó)邏輯’,麻煩就來(lái)了。”

　　且不論余秋雨是否遭遇“中國(guó)邏輯”, 其自破封筆之言卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。2004年,《借我一生》一經(jīng)推出便在國(guó)內(nèi)作家和學(xué)者圈中掀起正反兩極論戰(zhàn)。面對(duì)來(lái)自各方的責(zé)難疑析,余秋雨稱《借我一生》內(nèi)容全部可信,并宣布封筆不再?gòu)氖挛幕�活�?dòng)。但在這7年間,余秋雨卻不斷有新作問(wèn)世。對(duì)于此事,該書(shū)編輯回應(yīng):只要讀者有需求,余秋雨就該寫(xiě)下去,這是一位作家的責(zé)任。

　　網(wǎng)友敦促余秋雨捐款災(zāi)區(qū)

　　余秋雨稱《我等不到了》是“純手工寫(xiě)作之記憶文學(xué)”,是他用筆一字一句寫(xiě)出來(lái)的,“寫(xiě)作速度有點(diǎn)慢,因?yàn)橛沂謮牧恕薄Ｕf(shuō)起“純手工寫(xiě)作之記憶文學(xué)”這個(gè)繞口的原創(chuàng)概念,余秋雨感性地說(shuō):“也許這個(gè)奇怪的名稱能夠引發(fā)讀者的一種想象:一個(gè)上了年紀(jì)的男人握筆支頤,想想,寫(xiě)寫(xiě),涂涂,改改,抄抄,再把一頁(yè)頁(yè)手稿撕掉,又把一截截稿紙貼上……這種非常原始的“純手工寫(xiě)作”,與“記憶 ”兩字連在一起,真是再合適不過(guò)的了。”

　　但堅(jiān)持“純手工寫(xiě)作”的余秋雨也趕起了時(shí)髦,昨日在某網(wǎng)站注冊(cè)了“微博”,并發(fā)布了3條微博帖。短短5個(gè)小時(shí)里就吸引了3000多位微博網(wǎng)友“圍觀”。有網(wǎng)友敦促余秋雨早日向青海地震災(zāi)區(qū)捐款。《現(xiàn)代快報(bào)》官方微博如此評(píng)論道:“明星紛紛捐款了,網(wǎng)友想念余秋雨了……”

　　但另一方面,一些網(wǎng)友也對(duì)余秋雨的新作表達(dá)了期待和關(guān)心。“余秋雨先生又有新作了。希望余老師保重好身體,什么都能等到的。”

　　(記者/蒲荔子 實(shí)習(xí)生/吳敏)