任重而道遠(yuǎn)——以韓寒為例

　　在“80后”作家中，韓寒是個(gè)異數(shù):第一、他注重傳承，且能取法乎上，剛動(dòng)筆時(shí)就聲稱要學(xué)錢鍾書(shū)；第二、近年愈益關(guān)注時(shí)事，干預(yù)社會(huì)生活，顯示了較為開(kāi)闊的眼界，因此就有人說(shuō)，再這么寫下去，他可成為魯迅。他的努力是可貴的，但真要承接優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)，并不是件容易事。

　　先說(shuō)錢式幽默。韓寒最初的轟動(dòng)效應(yīng)，無(wú)非來(lái)自兩方面:一是退學(xué)寫作，體現(xiàn)了反抗精神；二是文筆機(jī)智辛辣，有幽默感。后者確是效法錢鍾書(shū)的結(jié)果。但在《三重門》中，幽默描寫比比皆是，密度太高，每句話、每個(gè)段落都想幽他一默，反成累贅。這有點(diǎn)像小孩剛拿到一把水槍，興奮異常，看到什么都要射一下。幽默手法卻十分單調(diào)，主要就是兩類:一是利用諧音，在文句上繞半天，從中擠出些諧趣來(lái)；二是拿毫不相干的事物作比喻，以顯異想天開(kāi)之妙(如“市南三中的地被滋潤(rùn)得像《羊脂球》里窯姐兒的嘴唇”)。當(dāng)情節(jié)老被打斷，眼前老是堆滿這相似的造句時(shí)，閱讀疲勞油然而生。這與《圍城》豈可同日而語(yǔ)？近年韓寒的言論比當(dāng)初的小說(shuō)老辣多了，社會(huì)價(jià)值也高得多。但其轟動(dòng)效應(yīng)，主要也來(lái)自兩方面:一是敢說(shuō)，二是說(shuō)得刻薄(這與當(dāng)年敢于退學(xué)和文筆機(jī)智，正可對(duì)應(yīng))。于是就有人拿魯迅來(lái)比。然而這是天大誤解，魯迅之為魯迅，決不只在大膽和刻薄！魯迅最大的特色，是他對(duì)中國(guó)歷史和社會(huì)人生具有非凡洞察力，他揭示了大量深刻秘密，讓我們?cè)诎雮�(gè)多世紀(jì)后仍享用不盡。舉其大者，如“阿Q精神”的發(fā)現(xiàn)；舉其小者，如“拿來(lái)主義”之提倡，如儒釋道中道家更體現(xiàn)中華文化之本性，等等。這都是長(zhǎng)期觀察研究所得，不是大膽和刻薄所能取代的。所以，說(shuō)今日的韓寒像魯迅，還不如說(shuō)更像“海派清口”，他本質(zhì)上還是一位娛樂(lè)英雄，雖是批評(píng)者，暫時(shí)還算不上思想者。

　　但雖不能至，心向往之，也是好的。在“80后”作家中，能如此心向往之的，似還只有一個(gè)韓寒。因此我取一句老話作文題——任重而道遠(yuǎn)！

　　劉緒源(評(píng)論家)