在成都周邊安仁古鎮(zhèn)、平樂古鎮(zhèn)等地采風(fēng)兩天后,今天下午,第八屆“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”將在四川三岔湖花島舉辦頒獎(jiǎng)禮,年度杰出作家、年度小說家等將在這里迎接屬于他們的榮光。

　　記者提前從組委會(huì)獲知的獲獎(jiǎng)?wù)呙麊沃?蘇童擊敗劉震云、閻連科等競(jìng)爭(zhēng)者,獲得2009年度杰出作家獎(jiǎng)項(xiàng),而張翎則憑借反映海外華工百年滄桑的小說《金山》獲得年度小說家獎(jiǎng),成為獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的首位海外華人作家。除此二人外,朵漁、張承志、郜元寶、笛安分別獲得年度詩(shī)人、年度散文家、年度評(píng)論家、年度最具潛力新人等各大獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　昨日,蘇童、張翎和獲得最具潛力新人獎(jiǎng)的笛安接受了本報(bào)記者的專訪。

　　年度杰出作家獎(jiǎng)蘇童:獲獎(jiǎng)作品《河岸》

　　這是我目前為止最滿意的作品,但是,此后會(huì)寫成什么樣,我心里還是沒數(shù)。”

　　蘇童說自己“獲得了一個(gè)仰慕已久的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)”,“我毫不掩飾,得這個(gè)獎(jiǎng),我很驕傲,非常驕傲,也很高興。”

　　他以長(zhǎng)篇小說《河岸》獲獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)給蘇童的授獎(jiǎng)辭里這樣寫道:“他在2009年度出版的《河岸》,依舊陳述歷史和現(xiàn)實(shí)重壓下的個(gè)人記憶,如此荒誕,又如此真實(shí),個(gè)人的卑微和高尚在以意識(shí)形態(tài)為主體的偉大敘事中,漸漸被抽象成了一個(gè)無,而權(quán)力對(duì)日常生活的修改,又讓我們看到,在扭曲的時(shí)代里根本造不出筆直的人性。”

　　蘇童本人就像毫不掩飾他獲獎(jiǎng)的驕傲一樣,“毫不掩飾”自己對(duì)這部小說的滿意:“確實(shí),目前來說,它應(yīng)該是我最好的小說了。” 他解釋說,他對(duì)《河岸》的滿意,其實(shí)更多是情感上的,不是從技術(shù)上考量,“我一直想以小說的形式表達(dá)‘河流’這樣一個(gè)比較浪漫、比較抒情的詞匯。現(xiàn)在寫出來了,這就是所謂滿意的最大的原因”。

　　但出生于1963年的蘇童也承認(rèn)自己有著害怕難以超越自己的“中年危機(jī)”。他說:“較理性的作家內(nèi)心里頭都有焦慮,只是多少而已。本質(zhì)上總覺得自己沒有寫出理想的那一部作品……《河岸》毫無疑問是我目前為止自己最滿意的作品,但是,此后會(huì)寫成什么樣,我心里還是沒數(shù)。”

　　年度小說家獎(jiǎng)張翎:獲獎(jiǎng)作品《金山》

　　一個(gè)作家對(duì)故土和母語的記憶,是一種時(shí)空都無法抹去的永久聯(lián)系。”

　　提名評(píng)委、南開大學(xué)文學(xué)博士后張莉說,這次提名作家作品的范圍更為寬闊,海外華語作家的比例有明顯提高,是一次更為完整和切實(shí)的對(duì)“華語文學(xué)”的巡禮和檢視。最后,定居于加拿大多倫多的華裔作家張翎憑借小說《金山》獲得本屆年度小說家獎(jiǎng)。這是繼哈佛大學(xué)教授王德威獲得第五屆的年度文學(xué)評(píng)論家后,華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)再一次把獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給海外華人,也是第一位海外華人小說家獲獎(jiǎng)。

　　《金山》以廣東開平一個(gè)方姓家族的興衰為基線,反映加拿大早期華人背井離鄉(xiāng),“勞作受苦,屈辱地死或者堅(jiān)韌地生息”的百年滄桑。小說出版后,曾成為國(guó)際版權(quán)市場(chǎng)繼《狼圖騰》后競(jìng)爭(zhēng)最激烈的華文小說。由該小說改編的同名電影《金山》去年拍攝完成,演員孫儷還憑借在此片中的精彩表現(xiàn)“封后”羅馬電影節(jié)。

　　評(píng)委會(huì)給張翎的授獎(jiǎng)辭說,張翎的小說大氣、從容、深情,而且有一種沉實(shí)而安靜的品質(zhì)。她以自己的專注和柔韌,守護(hù)傳統(tǒng)價(jià)值的光輝,敬畏一切人性的美德,也為它的裂變、劫難作證,并從個(gè)人和民族的創(chuàng)傷記憶中領(lǐng)悟生命之重。她出版于2009年度的《金山》,賡續(xù)的是感時(shí)憂國(guó)、秉筆直書的寫作傳統(tǒng):通過幾代海外中國(guó)勞工的生活秘史、悲苦命運(yùn),把中國(guó)普通民眾在全球化進(jìn)程中艱難前行的身影刻寫得飽滿、闊大,由此揭開了華裔移民史和中國(guó)現(xiàn)代史中被輕忽的重要一頁(yè)。

　　張翎表示,一個(gè)人對(duì)故土和母語的記憶,是一種時(shí)空都無法抹去的永久聯(lián)系。對(duì)一個(gè)作家來說,寫作是回歸故土和歷史的重要途徑。“《金山》是在漂流行走中完成的作品。真正書寫的過程只有三四年,可它在我心里孕育的時(shí)間,卻已經(jīng)有二十年了。有時(shí)我甚至覺得,上帝把我放在加拿大這么一個(gè)冬天極其漫長(zhǎng),安靜得幾乎有些寂寞的地方,似乎就是為了讓我有一個(gè)合宜的心境和視野,來寫《金山》這樣的一本書的。”“如果我不曾生活在國(guó)界和國(guó)界、文化和文化、語言和語言之間的夾縫里,也許我永遠(yuǎn)不會(huì)把關(guān)注點(diǎn)放在這樣一個(gè)故事上,也永遠(yuǎn)不可能真正理解那些先我一個(gè)多世紀(jì)漂洋過海的華工。”

　　對(duì)于華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)把獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給在海外用漢語寫作的自己,張翎表示,這給了一個(gè)長(zhǎng)久行走在漢語文學(xué)的影子地帶里不知如何歸類的群體一次話語的權(quán)利。“海外華文作家已經(jīng)不處在自己的舒適區(qū)域之中了,海外作家已經(jīng)脫離了群體,脫離了歷史經(jīng)驗(yàn),脫離了對(duì)熟悉的文化和社會(huì)環(huán)境的種種依賴,甚至脫離了母語環(huán)境中與其他作家的相互砥礪,孤立無援地站在一個(gè)沒有參照物的地方,每一步路都是第一步路。海外寫作,其實(shí)是一個(gè)不斷地拓展探險(xiǎn)和忍耐邊界的過程。”

　　○○專訪

　　年度最具潛力新人———作家李銳女兒笛安:郭敬明是非常好的出版人

　　剛開始寫小說,她投稿時(shí)把姓氏“李”去掉,只保留了名字笛安,因?yàn)槔畲�表她的父親李銳。她說這就像尼古拉斯·凱奇隱去自己的本姓科波拉,因?yàn)樗�是以《教父》和《現(xiàn)代啟示錄》等片聞名于世的大導(dǎo)演科波拉的侄子,而他要證明“我不靠這個(gè)姓也可以在這一行出人頭地”。

　　現(xiàn)在,笛安的新小說《西決》在依托郭敬明公司的推廣后,據(jù)說已銷售50萬冊(cè)；而獲得華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的年度最具潛力新人,又似乎為小說的文學(xué)價(jià)值打上了一個(gè)保險(xiǎn)的戳印。

　　求學(xué)巴黎求學(xué)幫助我更深刻地理解母語

　　記者:你曾在巴黎求學(xué)8年,在人們印象中,巴黎是最浮華的世界影像,而你卻選擇在這里攻讀社會(huì)學(xué),一項(xiàng)并不熱門的人文學(xué)科,你是出于怎樣的考慮?

　　笛安:其實(shí)留學(xué)生在選擇專業(yè)的時(shí)候,不會(huì)有那么多浪漫的考慮。巴黎對(duì)很多人來說是繁華的代表,對(duì)我來說卻比什么都荒涼。我在那里見識(shí)過了最殘酷的生活。所以我當(dāng)初選擇專業(yè)的時(shí)候,只能考慮我自己的實(shí)際情況———這個(gè)專業(yè)好不好考,門檻高不高,等等。當(dāng)然我想過的,我可能只能在那個(gè)國(guó)家待那么幾年,有什么專業(yè)能讓我盡可能多地了解這個(gè)國(guó)家的很多事。社會(huì)學(xué)能夠幫我打開一扇門,幫我看看那個(gè)國(guó)家到底是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的。當(dāng)初就想得很簡(jiǎn)單。我的社會(huì)學(xué)給了我一種視角,一種全新的截然不同的視角來看待世界。這很重要。

　　記者:我們之前了解的雙重文化背景的寫作者里,詩(shī)人張棗的詩(shī)明顯有區(qū)別于國(guó)內(nèi)詩(shī)人的異質(zhì),法國(guó)的求學(xué)對(duì)你的中文表達(dá)有什么影響?

　　笛安:這個(gè)———很難講。其實(shí)我也總是在問自己,什么叫文化差異,什么叫文化,所謂的中國(guó)文化和西方文化到底指的是什么。這都不是那么簡(jiǎn)單的。硬要說我自己感覺的影響,學(xué)習(xí)外語的過程的確可以幫助一個(gè)人更深刻地理解自己的母語,這是確實(shí)的。

　　閱讀西方文學(xué)的影響體現(xiàn)在我的作品里

　　記者:看得出你的閱讀還是西方和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代比較多,中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)你的寫作有影響嗎?你怎么看待接續(xù)傳統(tǒng)的問題?

　　笛安:有的。其實(shí)我心目中最完美的小說是《紅樓夢(mèng)》。那是完美的同義詞。但是說到影響———我覺得中國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品,欣賞起來是需要閱歷的。西方的經(jīng)典著作很多擁有非常強(qiáng)烈的情感的表達(dá),以及沖擊力。特別容易吸引年輕人。況且我本人是個(gè)性格激烈的人。所以可能在現(xiàn)階段,西方文學(xué)對(duì)我的影響比較容易體現(xiàn)在我自己的作品里,但是我知道我總有一天會(huì)尋求中國(guó)傳統(tǒng)里面的力量,也許我已經(jīng)開始尋求了。

　　記者:國(guó)內(nèi)外哪些作家對(duì)你的寫作產(chǎn)生了直接或者重大的影響?

　　笛安:很多。比方說我很喜歡19世紀(jì)的一些歐洲作家,還有俄羅斯的,他們是真正的高峰。20世紀(jì)的一些美國(guó)作家也很好,有種特別磅礴的生命力。中國(guó)的作家,對(duì)我影響最大的,張愛玲吧。

　　寫作我不介意別人知道我是李銳的女兒

　　記者:你畢業(yè)后專職寫作,也說過自己對(duì)寫作可以?shī)^不顧身,甚至不理解父親那種“愛寫就寫不愛寫就不寫”的態(tài)度,是否想過你為什么如此熱愛寫作?又為什么把寫作當(dāng)成紀(jì)律性很強(qiáng)的工作?

　　笛安:我父親也不是愛寫就寫,他是把每部作品都看得特別神圣,一定要超越自己,不然不寫。我不是,我是真的很愛寫,我知道自己進(jìn)步的速度絕對(duì)趕不上我想要傾訴的欲望。所以我傾向比較大的創(chuàng)作量,在這個(gè)規(guī)律的創(chuàng)作中尋求突破,突破不了也沒關(guān)系,我會(huì)一直一直努力下去。不過我紀(jì)律性也不強(qiáng),沒有很規(guī)律的時(shí)間表。

　　記者:怎么個(gè)“很愛寫”法?

　　笛安:在巴黎寫《告別天堂》的時(shí)候,為了趕稿我每周只出門兩次。出門過馬路的時(shí)候,即使沒有車,我也還是神經(jīng)質(zhì)地要等紅綠燈。我想的是,我一定要注意安全,我不可以在這個(gè)時(shí)候被撞死,因?yàn)槲业男≌f還沒寫完。

　　記者:不寫小說的時(shí)候會(huì)有這樣的神經(jīng)質(zhì)嗎?

　　笛安:還好吧。我基本上算是正常人。挺好相處的,沒有那么多人們認(rèn)為的作家脾氣。

　　記者:為了擺脫與老爸的關(guān)系,你的小說署名刻意把姓抹去,但估計(jì)現(xiàn)在你的讀者沒人不知道你是李銳的女兒吧。還會(huì)介意嗎?

　　笛安:不介意了。知道就知道吧。那反正是事實(shí)。我挺開心有一點(diǎn),真心愛我的讀者看我的書是因?yàn)橄矚g我的故事,不是因?yàn)槲野职帧?/p>

　　記者:你父母真的認(rèn)為你沒有寫作天賦嗎?還記得第一次寫了什么,父母又給了你什么評(píng)價(jià)?

　　笛安:曾經(jīng)他們一直都覺得我做不了這行。直到我第一次寫完一個(gè)中篇小說,處女作,他們看完了很認(rèn)真地跟我說:你繼續(xù)寫吧,但是你記得這很辛苦。那時(shí)候我特別高興,我覺得我的人生從此不同了,我找到我要做的事情了。

　　記者:納博科夫說風(fēng)格是作家唯一的追求,你是否覺得已經(jīng)有了自己的風(fēng)格?對(duì)于風(fēng)格你有怎樣的追求?

　　笛安:我不知道———我覺得我有,可是我很難說那是什么。我沒有刻意追求過,我每次寫小說腦子里只想要追求完整的表達(dá),塑造出我想要的人物,我投入了, 我的風(fēng)格就出來了,因?yàn)槲疫@個(gè)人是獨(dú)一無二的,每個(gè)人都是獨(dú)一無二的呀。所以要自信一點(diǎn),沒必要刻意追求不同的,你把自己完全地表達(dá)了,自然就是不同的, 就是風(fēng)格了。

　　合作郭敬明對(duì)作品有敏銳和精準(zhǔn)的判斷

　　記者:《西決》和郭敬明合作,取得了很好的銷量,現(xiàn)在則獲得了文學(xué)獎(jiǎng),在你迄今為止的寫作中,它占有怎樣的位置?

　　笛安:這本書改變了我的命運(yùn),這是我在當(dāng)初寫的時(shí)候沒有想到的。其實(shí)這本書代表著我在瓶頸期的探索。那時(shí)候我在深刻地懷疑自己的能力,于是我就告訴自己忘掉一切,用一種最平和、最沒有修飾,甚至是連激烈的情感表達(dá)都不多的方式來講一個(gè)故事。我寫得很艱難,很辛苦,一點(diǎn)點(diǎn)地磨,我告訴自己就算不成功我也要寫下去,寫完的時(shí)候我發(fā)現(xiàn),不知不覺地,我對(duì)西決這個(gè)人物有了這么深的情感。直到今天我也不覺得這是我寫得最好的小說,但是它代表著一個(gè)階段的結(jié)束。《西決》之后,我開始了新的探索和追求。

　　記者:郭敬明公司的包裝,對(duì)你的寫作意味著什么?對(duì)于“打通青春文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)的界限”(大意)這樣的廣告詞,你是否接受?

　　笛安:包裝和寫作是沒有關(guān)系的。寫作永遠(yuǎn)只是我一個(gè)人的事情,但是書的包裝和營(yíng)銷是另外的問題,不同層面的。而且我覺得,青春文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)本來就不該有界限,青春文學(xué)指的是題材,嚴(yán)肅文學(xué)指的是價(jià)值,為什么不能存在有文學(xué)價(jià)值的青春小說呢?

　　記者:經(jīng)典的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)在現(xiàn)實(shí)中國(guó)背景下是一對(duì)矛盾,你的新書的市場(chǎng)成績(jī)會(huì)不會(huì)影響人們對(duì)你作品文學(xué)價(jià)值的評(píng)價(jià)?

　　笛安:我覺得不全是矛盾的,我聽說托爾斯泰活著的時(shí)候,也有很多讀者啊。而且書賣得好,這是好事,如果有人因?yàn)槲业臅�賣得好而鄙視我的小說,我只能說,我也不需要這么偏激的讀者。

　　記者:你對(duì)郭敬明什么印象,對(duì)他的作品和生意怎么評(píng)價(jià)?

　　笛安:他是一個(gè)非常好的出版人,我很喜歡和他聊作品,他對(duì)作品有種非常敏銳和精準(zhǔn)的判斷。外界的人也許不了解,我很高興能和他一起工作。他為我的書做過非常多的努力,而這一切是建立在一種相互信任的基礎(chǔ)之上的。他非常聰明,而且很有行動(dòng)力。他一定可以取得更大的成就的。

　　記者:你怎么看文學(xué),這個(gè)經(jīng)典而現(xiàn)在似乎顯得有點(diǎn)落后的事業(yè)?

　　笛安:我從來不覺得文學(xué)落后了,也不相信文學(xué)會(huì)落后。就讓我保持一點(diǎn)這種盲目的樂觀吧,這樣我才會(huì)一直保持足夠的勇氣寫下去。

　　記者 蒲荔子