六六的笑聲

　　◆手記

　　-想象落空了

　　采訪六六那天，她的出場仿佛《紅樓夢》里王熙鳳的亮相，未見其人，先聽見了樓道中隱隱傳來脆生生的笑聲，聽見工作人員說有記者等著，要連軸采訪，她立刻嗔笑：“……你們把我當機器了……這么壓榨我？”陣陣隨性的笑聲飄著，人就閃身進了來，立刻滿屋便有了活潑潑的氣息。

　　先是一個電視欄目要錄她的幾句吉祥話，讓她說點冠冕堂皇的，她立刻亮開了嗓子：“冠冕堂皇的話，那最不適合我了，哈哈哈哈……”又是一串爽朗歡快的笑聲。

　　這樣一個爽脆利落、大嗓門的形象，真讓人對她或許是一個精致小女人的想象落空——只怪之前她書上的藝術照拍得太婉約，難免給人誤會。

　　誤會不只這一點。此番她出版新書《妄談與瘋話》，是雜文隨筆集，號稱在理智冷靜的情況下寫成，一改從前小女人的嬌憨溫情。宣傳的口徑里調子很高，說六六從“少婦”變身“思想者”，因其涉足公共話題，言辭犀利，又有“女公共知識分子”的招牌。六六聞此放聲大笑，毫不給面子地說：“我從來都沒有這種定位，這都是他們宣傳的需要，跟我一點關系都沒有。”轉而她又為書中自己的新變化正名：“一個女人要是沒有十八張面孔怎么混江湖啊？(笑)這是我生活中的不同狀態。”

　　她那一副聊什么都毫無芥蒂的樣子，真合了著名出版人金麗紅所說的：“你是媒體最喜歡的那種人，能敞開了聊，沒什么架子。”

　　我好奇于她的真性情，她立刻斂住了表情：“那你覺得我該怎么樣？裝嗎？”跟著又是“咯咯咯”一陣笑——她愛笑，一笑必出聲，牽著肩膀和一頭的卷發一塊兒顫動。因為徹底，那笑聲格外感染人。

　　-“安全的大多數”

　　采訪六六不累。

　　這個能對媒體笑稱定位她為“公共知識分子”是“對知識分子這個稱號的侮辱”的女人，一如她的文字，輕快流暢，毫無阻滯沉重之感。哦，這里得說明一下，六六是不會承認自己的文字有什么風格的，她狡猾地說自己的作品猶如“空谷回音”，“是一面鏡子”，你心中有什么就會在她的作品中看見什么。

　　她坦承自己的家長里短，無論是什么公共話題，到她這里都是“以家庭為單位、以個人為基礎”去看待，發的是平頭百姓的感慨。

　　從開始寫作到成名，她始終以“少婦”自居，自認普通百姓的一員。不過這并不妨礙她對自己成就的滿足，夸起自己來也同樣痛快：“我從來不讀情感類的小說，因為我覺得我在這方面已經是大拿了。”然后佐以標志性大笑。

　　對于自己的成名，她顯然既享受又不把這當回事兒。她說成名的好處是，她作為粉絲有機會見到自己喜歡的那些學者、知識分子了。除此之外，她沒把自己當個人物隔絕起來，身邊的人也沒把她當成什么名人。她說自己在上海的鄰居大姐，至今還時常提醒她：“你趕快去樓下超市買那個衛生紙，一筒便宜一毛八，十筒就一塊八了！”然后她也會立刻換鞋沖下樓去搶購，特別享受那種在鮮活的市民生活里的過程。

　　唯一不同的是樓下居委會吵架的時候，她想看熱鬧，大家見她便立即客氣起來，居委會主任還會自嘲：“再吵作家就會把你們寫進作品里去了。”她說這會讓自己接近真實的機會減少，但她自信不會被蒙蔽：“幸好我是火眼金睛，我總能去偽存精。”

　　這就是六六，一個甘于隱藏在庸常百姓中當“安全的大多數”，同時又很滿意于自己洞察生活的智慧，她的“謙”與“驕”，無論心態或表現，似乎都不同于傳統的作家進入廟堂的精英姿態。她既不引領也不主導什么，卻熱心提供熱門話題，蹲在人群里和你一塊兒討論；她話語俏皮、作風直接而爽利，卻不對抗什么，從善如流，注重實際。

　　這或許是六六的天性，然而我們也無法忽視，一個網絡時代誕生的作家，網絡對她的塑造和影響。采訪六六，有些像在網絡論壇聊天，直接，有趣，卻不那么容易涉及深刻問題的探討。我們能夠熱議：看，網絡帶給我們這樣新型的作家和寫作的方式，至于其背后的深遠影響，那大概還得學者們去進行深層的分析。

　　六六語速極快，讓人真的體會到什么是竹筒倒豆子的感覺。問完所有的問題一看時間，竟然只花了一小時，真是奇跡。

　　老師六六的自豪與煩惱

　　◆附記

　　六六說：“我其實在很多方面不是特別自信，是不是好作家還不能下定論，是好媽媽嗎？兒子沒到叛逆期，但我非常肯定地說自己是一個好老師。”

　　讓六六有最強烈的職業自豪感的，不是讓她成名的寫作和影視劇編劇，而是她曾在新加坡當少兒老師的八年職業生涯。

　　當年她陪丈夫到新加坡讀博士，曾經遭遇求學、找工作都不被承認學歷的尷尬，一頭撞進當教師的行業，她簡直欣喜若狂——太喜歡也太適合這個行業了：“怎么那么喜歡誨人不倦的感覺呢？就是好為人師。”

　　她天生對孩子有耐心，從未對學生大聲說過話，從未因孩子的錯誤而憤怒傷心。她自豪于自己的學生從不厭學，即便厭學找到她學習之后也不再厭學。“我教給學生的從來不是知識，是一種經驗，保留了他們的學習興趣，教給他們學習的方法。知識這種東西他們將來掌握的肯定比我多，但我唯一能引領他們的是，一旦你對學習有了興趣，一生都會有學習的習慣。這就是我自豪的地方。”她說，因為自己教育的成功，很多人排隊找她補習，甚至有排了兩年等她空閑的人。直到今天，很多經她教育考上了大學的學生，還和她保持著聯系。

　　她是如此地熱愛教育，說自己每天都帶著期盼的心情去上班，而到了放寒暑假的時候便是她心情最為沮喪的時候。以至于因為創作上的成功她不能兼顧，不得不離開這個行業的時候，她形容“連感情上的挫折都沒有讓我覺得那么痛苦，因為不舍得。”

　　和她成功合作了《雙面膠》、《王貴與安娜》、《蝸居》的導演滕華弢勸動了她，說教書教得再好，影響的人最多不過幾百幾千，但如果你的文字好，打動的人可能是一億。“我一想，哦，我的價值還有一億啊？那我就過一段癮吧。”六六又是哈哈大笑，還及時給自己留了后路：“而且我覺得作家不是一個終生的職業，文字就像季節一樣，隔兩年也就不流行了。沒關系，等我不流行的時候我就回去教書。”

　　可當下她正是炙手可熱，這段成功的教育經驗當然也會是眾多出版和影視公司覬覦的目標。她有多年幼兒啟蒙教育的經驗，加上家有稚齒麟兒，她常常隨口就編個故事講給孩子聽，很多人就找她：“怎么不出一本書啊？”

　　她瞇起了眼，一副很有成就感的表情：“這是所有人盯著我干的事兒。我特別相信中國沒有很好的幼兒啟蒙教育家，我的故事都是針對處于啟蒙教育階段的孩子的，怎么和5歲以前沒有閱讀能力的孩子交流。我會寫，但我不會特意去寫。”她顯然不會把市場的需要等同于自己的需要，她很現實：“還是那句話，不要訴諸于理性，是訴諸于利益。如果通過這件事情讓我的生活過得非常好，那我也會專職去做它，我現在只把它當作興趣愛好的一部分。首先人還是要滿足現實需要，我畢竟不是一個純粹的理想主義者。”

　　但是，對教育的熱愛和了解，終歸讓她關心普通百姓的教育問題，那些望子成龍的父母們，那些拼了命要孩子上名校、讀各種課外班的家庭百態，讓她不僅僅想在自己的雜文集里發議論、談看法，這樣的熱點話題，“我也打算寫一部電視劇。”

　　話剛說完，她立刻否認這是自己的下一部作品：“我還沒決定下一部作品寫什么，我不能說我下面要寫什么，我一說，哇，人都來了：我們合作一下吧——我就什么都不要干了。”

　　瞧，這就是當紅的煩惱，應對踏破門檻來要求合作的人，也要花很多精力呢。