他的一生，如錐子一樣不可阻擋地前進；他的一生，又如沙漏一樣不斷放棄。天下大定，論功行封時，他事先提出別評他為元帥。他這樣一讓二讓三讓四讓，先拆自己在軍權方面的臺，再拆自己在軍界的臺，再拆自己在政界的臺，再拆自己在歷史上的臺。同時，還在拆袍澤的臺。那些因為他而壓抑的袍澤，有很多遺憾，但沒有人埋怨。他是個軍人，卻像儒生，更像個五四出來的知識分子。這是不是可以解釋他蒙冤三十六年的悲劇？他頭顱里有三塊彈片，經常奴役他的身體，百年火化之后才姍姍而出。這是不是可以解釋他屢立奇功卻不享其名的命運？

　　他叫粟裕。一個方面軍的統帥，一個為戰爭而生的人。

　　粟裕的老家，位于湘西會同縣伏龍鄉的一個小山村，與賀龍的老家桑植縣洪家關正好一南一北，遙相呼應。

　　粟裕的老宅，前臨千丈見底的雙溪河，后靠逶迤磅礴的大澤嵊。從碧清的雙溪河北望，鬼斧神工、崎嶇蜿蜒的金龍山余脈銀匠界，狀若一條待價而沽、待時而起的臥龍，橫空出世，氣勢非凡。

　　鄉鄰們至今口口相傳一個故事。

　　大清咸豐年間，粟裕的先人準備蓋房。在鄉間，這是婚喪嫁娶外的頭等大事。因此特意不惜重金，千里迢迢請了一位風水先生前來卜選屋場。先生峨冠博帶，仙風道骨，是個得道高人，行走江湖多年，有些本事。吃飽喝足之后，他法相莊嚴地沿雙溪河一帶，端著羅盤走了幾天，不想卻一無所獲，始終不見有上好的屋場。

　　這天，他來到粟裕現在的老宅處，在一株紅艷似火的楓木樹下定好羅盤。忽然，他屏息不語，面色凝重。前后左右踏勘一陣后，他伸手指指一塊地方，叫隨侍在側、恭敬如儀的粟家人挖下去。粟家人連忙遵命而行。

　　大概七尺有余，地下出現了一根長長的白色絲茅草，金色的日光下，閃著有些詭秘的光芒。風水先生小心翼翼地湊上去，仔細一瞧，瞬間大驚失色，忙不迭地叫粟家人趕快埋回去。粟家人面面相覷，十分不解，但到底照辦了，卻總疑惑地追問緣故。風水先生冷汗如雨，臉色蒼白，默然不答。半天才緩過神來，長嘆一聲，說此處是絕好的屋場。至于好在哪里，如何好法，先生卻再也不肯多言，水也不喝一口，胡亂拿了討生活的行囊，頭也不回匆匆忙忙走了。

　　粟家的二進式新屋立起來后，竟傳來風水先生雙眼莫名其妙瞎了的消息。人們才隱隱約約得知，這里是一處龍脈，白色絲茅草便是龍筋。因泄露天機，挖出了龍脈，風水先生遭到了瞎眼的懲罰。以后，伏龍鄉之名便由此而傳開。

　　一百余年后的1958年，會同修建坪寶公路，途經粟裕老宅后面，將后山攔腰截斷。這年5月，中央軍委擴大會議批判的矛頭，突然指向總參謀長粟裕。粟裕忍辱負重，大會小會違心檢討數十次，最后被定性為“資產階級極端個人主義”、“里通外國”，總參謀長一職被解除，并遭警告：“不必到部隊去跑了。”粟裕從此蒙冤，赫赫戰功遭到淡化、轉移、磨滅，直至三十六年后，才以特殊方式被平反，威名至今不為一般人知曉。

　　鄉鄰們至今惋惜不已，說都是那一年，粟家的“龍脈”被截斷了。

　　粟家人早先似乎并沒有把這個傳說當回事。粟裕1907年8月10日哭著喊著落地的時候，他的父親，一個落片樹葉怕打頭、老實巴交的不第秀才，做夢也不敢想兒子有出將入相、飛黃騰達的一天。他只規規矩矩給兒子起了個名：繼業。然而，令這個秀才始料不及的是，兒子成人后，非但沒有繼承家業，經營小康之家，反而做了政府大張旗鼓全國通緝、死活不論、務必捉拿歸案的“土匪”。這弄得他原本還算殷實的家道凋零，自己也備受牽連，被迫裝成要飯的叫花子，四處亡命，風餐露宿，最后在躲躲藏藏間憂病而死，年僅四十三歲。

　　粟裕生長于湘西“匪窩”，難免喜歡“匪事”。家里有個長工阿陀，雖然憨厚，卻崇尚綠林之道；雖然口吃，卻偏偏能說會道，一肚子離經叛道、曲折離奇的故事。工余飯后，阿陀就給小自己十來歲的少爺，繪聲繪色地說劍俠也就是“土匪”的故事。

　　粟裕聽著，不免就有些幽幽神往。他暗地里想，長大以后，也要做這樣神奇的俠客，飛檐走壁，神出鬼沒，“路見不平一聲吼”，專門幫扶那些有冤無處伸、有苦無處訴的老百姓。這個早在明代《二刻拍案驚奇》就有記載的傳奇人物“一枝梅”，主要活動在蘇州一帶。似乎是冥冥之中的某種緣分，多年后，粟裕帶領他的隊伍來到了江蘇，做起了大日本皇軍通緝令里的“土匪”，并在蘇中建立了“漢高祖的關中”，成為了他“一生中最愉快的時期”。

　　要做俠客，當然得有真本事。粟裕因此又成天纏著阿陀，嚷求拜師學藝。

　　阿陀不是劍俠，也沒做過土匪，但既然生活在“尚武”的“匪窩”，功夫上也就略知一二。別人面前不敢說，更不敢輕易賣弄，少爺這里卻還是可以指點指點，當一回師父的。因此他就瞞著老爺——粟裕的秀才父親，偷偷答應了。

　　粟裕一絲不茍地遵照師訓，起早貪黑，冬練三九，夏練三伏，常常是汗流浹背，腰酸腿疼，卻勁頭十足，不知疲倦，以致“寒盡不知年”。苦練的效果到底如何，已無從考證，但粟裕后來在浙南三年游擊戰時，很長一段時間里，蔣介石的國軍弟兄們都以為他能飛檐走壁，甚至還神化為有三頭六臂。他的老部下，原浙南游擊縱隊副政委、浙江大學副校長邱清華后來回憶，粟裕給紅軍骨干講課時說過這件事，粟裕還笑著說：“老實說，劉英同我啊，兩個人只有一雙健全的手。” 大家隨即開懷大笑起來，因為他們知道，粟裕的左手負傷后致殘，他的搭檔劉英則是右手受傷報廢，兩個人合起來才有一雙健全的手。

　　除舞槍弄棒、騎馬射箭外，粟裕還堅持練長跑。因躲避匪患，隨父母搬到人煙輻輳的會同縣城后，他也沒有放棄過。有一天天剛蒙蒙亮，粟裕光著膀子，滿頭大汗回到家里，才起床的妹妹很奇怪，問他做什么去了。他回答說跑步。妹妹聽說他還跑到木臻橋后，打死也不信。木臻橋離縣城有五公里，一個來回就是十公里，他能跑這么遠嗎？

　　“騙你做什么，我天天都跑到那里。”粟裕一邊打洗臉水，一邊輕描淡寫地說。妹妹當然不肯輕易相信。幾天后，她想到個驗證的法子，托人帶了樣東西放在木臻橋洞里，叫粟裕第二天拿回來。粟裕笑著答應了。

　　次日清早，粟裕一出門，妹妹就悄悄跟著起床，耐心地計時。粟裕回來，果真把東西交到了她手上，她才終于服氣。

　　機遇永遠只鐘情于有準備的頭腦。

　　在長沙念書的青年毛澤東曾無論寒暑，堅持每天洗冷水澡，以“野蠻其體魄”。后來當他率中央紅軍爬過令人望而生畏終年積雪的大雪山，大概是唯一沒有寒冷畏懼感的統帥級人物。

　　少年粟裕的跑步，也為日后井岡山、浙南漫山野的游擊乃至前半生的南征北戰，練就了一雙鐵腳板和飛毛腿。后來，他在紅軍里填寫黨員登記表“有何特長”一欄時，惜墨如金地只寫了三個字：“跑長路。”

　　人到垂暮之年，他回憶浙南游擊戰時，對著眼前連綿起伏的群山，還記憶猶新地說：“曾經一天行軍走過一百八十華里，那一天打過五次仗，現在這么些山，那是根本不在話下的。”

　　有這一“特長”和“絕活”，蔣介石和他的將軍們手按“中正劍”，發誓要“活捉粟裕”，無怪乎有登天之難了，最后倒是被粟裕生生活捉了不少。