昆曲走進北大課堂 300人教室搶不到座位

　　白先勇：青春《牡丹亭》必看三天

　　現代人必須回歸“雅”文化 承受愛情負擔

　　“提前半個小時，300人的教室竟然都沒搶到位置。”北大學生抱怨著，語帶驚訝。沒座位的學生或站著或席地而坐，現場不時爆發出陣陣喝彩——這是3月11日北大新開課程“經典昆曲欣賞”的授課現場。打頭陣講課的是知名旅美作家、昆曲青春版《牡丹亭》和《玉簪記》總制作人白先勇。

　　早在2009年12月8日，由白先勇與北京大學等單位聯合創立的昆曲傳承計劃正式啟動。白先勇攜昆曲青春版《牡丹亭》及新劇《玉簪記》走進燕園，連續幾天場場爆滿，一票難求。

　　時光回溯到2000年。江蘇昆劇院院長柯軍帶團去常熟的一家劇場演出，大家正把車上的道具卸下來往舞臺上搬，劇場經理跑來問，“干什么的？”他們回答，“來演昆曲的。”對方又問：“演一場多少錢？”——“2000元。”劇場經理立刻說：“我給你們3000元，趕緊走吧！”

　　時隔十年，昆曲所處的境遇天差地遠。“昆曲是治療現代焦躁癥候的良藥。”白先勇在接受記者采訪時說，青春版昆曲的出現，恰逢其時。

　　把昆曲做成大戲，我一點都不妥協

　　白先勇告訴記者，昆曲的興盛曾與當時士大夫的生活和藝術情趣一脈相承。他們的閑適生活和對空靈境界的追求，賦予了昆曲節奏舒緩、意境曼妙的品格。到了清乾隆時期，市民階層崛起，舒緩、惆悵的風格顯然與他們格格不入，士大夫們也開始務實起來。于是，昆曲便逐漸走向衰落。

　　昆曲處境真正發生改變，始于2003年白先勇打造青春版《牡丹亭》。那時，全國大約有800人在從事昆曲工作，號稱“八百壯士”；如今，昆曲不再僅僅是一個戲曲名詞，而是一種關乎文化與時尚的情結。

　　-悠揚的水磨調讓現代人舒緩下來

　　青年周末：您制作的昆劇《牡丹亭》長達9小時，要連演3天。在凡事講求速度的今天，不擔心節奏太慢了？

　　白先勇：不慢，一點都不慢。好戲不怕長，不好的戲再短也拉不住人。連續劇可以看幾整晚，為什么昆曲不能？

　　確實，在北京，到現場看昆曲，交通上的耗費就了不得，看個戲多艱難。堅持！一定要三天，一定要當作大戲來演。我一點都不妥協。在美國也是，看一出劇，哇，開一個多鐘頭車子。你要看完整的藝術就要這個精力。沒想到！真有那么多人來看，看了三天。《牡丹亭》第一天演完，第二天的票就沒了。

　　青年周末：昆曲的劇情和唱腔的節奏都比較慢。有人把它比作釣魚，修身養性；也有人把它叫做“困曲”。

　　白先勇：我覺得用“舒緩”比“慢”更合適。悠揚的水磨調能讓我們舒緩下來。實驗證明，每分鐘60～80拍的音樂，人的感覺最舒服，這與人在安靜時的心率是一致的。柔情委婉，輕歌曼舞的昆曲是調節人體心理狀態的極好手段。

　　當然，我們會在舒緩的節奏中適當地安插強烈一些的節奏和旋律，情節上也更加緊湊，文武搭配，動靜結合，這樣會更吸引年輕人。

　　-青春版昆曲詮釋精英文化

　　青年周末：這就是您改良的青春版昆曲？

　　白先勇：年輕的演員，簡潔淡雅的服飾，書畫韻味的背景，構思獨特的表演……尊重傳統又不因循傳統，利用現代又不濫用現代。這是我對昆曲的“青春”的解釋。

　　青年周末：如今昆曲成了時尚。甚至有人說，“進去睡覺也一定要和我們六百年的文化遺產一塊睡。”昆曲契合了當下年輕人什么樣的心態？

　　白先勇：哈哈，我看到一個一個眼睛都睜得大大的呀。現代人生活浮躁得不得了。尤其在中國，變化那么快，人們都趕不上這個節奏，心理適應不過來。昆曲有一種安撫人心靈的作用，它的緩慢，讓跑得喘不過氣來的人能停下來松口氣。

　　更重要的是時機對了。早二十年就不行。社會經濟發展到這個階段，我們需要精英文化，需要趣味、品位。所謂盛世出大戲，吃不飽穿不暖哪有精力講品位。

　　嘗試用“昆曲”的方式生活

　　白先勇用他的青春版昆曲讓我們驚覺，原來還有另一種生活方式叫做“昆曲”。當我們每天像喊口號一樣喊累，筋疲力盡的感覺如影隨形時，是時候該反省一下我們的生活了。昆曲的舒緩、細膩、精致、唯美，可以進入當下的時尚生活，完成傳統與現代的對接。

　　“生活的過程比結果重要”。白先勇建議年輕人，在快速與焦慮充斥的今天，不妨偶爾放慢節奏，拿出一些閑情逸致，去享受生活本該就有的細膩、婉約、唯美的儀式感。

　　-百分之十的大學生看，昆曲就不小眾了

　　青年周末：除了舒緩的韻律，您還希望現代人從昆曲中品出什么樣的“味”來？

　　白先勇：品味昆曲的意境。以琴傳情，以詩傳意。《玉簪記》就是很高雅的文人戲，文人雅士琴棋書畫那一套都有。中國最古老的書法、水墨畫、古琴、蘇繡，和有六百多年歷史的昆曲，是同一個文化符號，再將現代感融入其中，古而不老，美得不得了。說到底，昆曲屬于“雅部”，我希望現代人回歸到“雅”文化上來。

　　青年周末：這樣就把昆曲限制在小眾上了？

　　白先勇：說真話，昆曲不像流行音樂，不是每個人都能欣賞的。從前文人雅士看昆曲，如今他們被大學生取代。只要中國百分之十的大學生看，有幾千萬人吧？就不小眾了。

　　青年周末：昆曲畢竟屬于六百多年前中國人的生活方式，是否能長久地融入今天快節奏的生活？

　　白先勇：不需要完全用“昆曲”的方式生活，百分之十就夠了。

　　傳統文化是我們的根。沒有對自己的文化認同，整個民族的心靈會是飄浮的，而且傳統可以和現代結合。譬如“秋江”是《玉簪記》最后一折。從前老戲班演到這出戲，就拿一塊牌子，上面寫著“秋江”兩個字；背景呢，無外乎是一幅江景，一點蘆葦。多限制想象！我希望用抽象的字來表現，既是劇目，又是陪襯，還有抽象的意境。于是我請臺灣書法家董陽孜用狂草寫下各種“秋江”，演出時，結合現代的舞臺技術，讓背景慢慢地轉換：第一幅具象一點，第二幅淡一點，第三幅整個淡掉，放開掉。把最傳統的東西靠著現代舞臺表達出來，抽象寫意，給你無限想象空間。

　　年輕人的生活也可以如此，古今結合。快節奏的工作和生活之余，偶爾能夠放慢一些，細膩一些，唯美一些。我們可以想象這樣一幅畫面，某個周日的午后，幾個好友聚在一起，吹吹長笛，唱唱小曲，吟詩作賦，舞文弄墨，把連日來的壓抑都清除了。

　　-讓年輕人看古人怎樣談情說愛

　　青年周末：除了生活方式，有的人也開始反思現代人的愛情。看了《玉簪記》，朋友說，古時候愛情真的很美，青年男女三個月還在眉來眼去，現在三天就上床了。

　　白先勇：對，現代年輕人太多“一拍即合”。我就是要讓青年人看看古人是怎么談情說愛的。《牡丹亭》這個故事最打動我的心。劇中的杜麗娘，為愛而死，因情還魂，追尋夢中情郎柳夢梅，不惜入冥府、返人間，終于與情郎永結連理。《牡丹亭》是一出愛得“死去活來”的愛情悲喜劇，是中國浪漫文學一劑最強力的愛情“還魂丹”； 《玉簪記》表現的是人間愛情，細膩含蓄，演員在臺上三個小時的“眉來眼去”，是中國式的眉宇之間的愛情傳遞，這樣的美是很難做到的。

　　青年周末：您怎么看現代愛情？

　　白先勇：現代愛情是時代產物，被賦予了濃郁的物質色彩，不再是純粹的“愛”和“情”了。在這個飛速變化的時代，還有多少人能承受那份沉重的愛情負擔？有人向現實低頭，愛情成了成功路上最不值錢的替代品。有人當它只是美麗的謊言。

　　青年周末：所以很多人覺得《牡丹亭》和《玉簪記》里的愛情不實際。

　　白先勇：很多來看《牡丹亭》的觀眾說，劇中男女“愛得太美了”——就是因為它是理想，才那么多人愛看。得不到的、美化了的愛情，才是我們內心的追求。你看大家愛看的電影《泰坦尼克號》，不也有生死相許的愛情嗎？

　　青年周末：大多表面張揚另類的年輕人，卻還是沉浸在“等你老了，牙掉光了，你還會吻我嗎？”的愛情憧憬中。

　　白先勇：任何“新潮”的愛情都會過時，人們對天長地久的愛情的執著是不會改變的。古代和現代只是形式不同。不過我們是俗人，對于“至情”，也許要用一生去仰望。

　　◎文/顏語