科技日新月異，人卻本性難移，恐怕要不了十年，希區(qū)柯克還在影碟店的那個(gè)位置，《阿凡達(dá)》卻早不知蹤跡了。

　　撰稿·黎予

　　20世紀(jì)，科學(xué)昌明，連餅干、口香糖都有各種口味供你挑選，什么草莓、檸檬、提子、木瓜，添加劑功能很強(qiáng)大。電影也是這樣，動(dòng)畫、特技，現(xiàn)在更是要迎接3D時(shí)代的來臨。不過，當(dāng)你吃著吃著突然感覺是在吃添加劑的時(shí)候，難免要起疑心，是不是那東西已經(jīng)變質(zhì)了？

　　當(dāng)《阿凡達(dá)》長(zhǎng)長(zhǎng)的購票隊(duì)伍從和平影都排到西藏中路上的時(shí)候，我的購票款貢獻(xiàn)給了一套希區(qū)柯克。

　　希區(qū)柯克的一生獻(xiàn)給了充滿懸疑色彩的故事和一個(gè)封閉的緊張環(huán)境。以至于希區(qū)柯克成了一個(gè)形容詞。這個(gè)詞等同了懸疑、恐懼、驚悚。一個(gè)人用其一生去探索這種負(fù)面的情緒，恐怕是有點(diǎn)奇怪的，也不符合人性中趨善避惡的本能，但是更奇怪的是，至今影迷們也沒有忘記過他。在很多碟片店里，希區(qū)柯克的影片依然放在顯眼的位置上，怕是再過半個(gè)世紀(jì)，希區(qū)柯克的影片一樣會(huì)有眾多擁躉。

　　希區(qū)柯克對(duì)于人類恐懼感的捕捉，完全呈現(xiàn)在了他一生所拍攝的影片中，從家庭成員之間脈脈溫情掩蓋下的變態(tài)關(guān)系(《蝴蝶夢(mèng)》、《深閨疑云》、《電話謀殺案》)，到社會(huì)陰謀(《知情太多的人》、《西北偏北》)，到個(gè)人的心理創(chuàng)傷(《愛德華大夫》)，到不知名的環(huán)境變化引起的恐慌(《鳥》)，等等，希區(qū)柯克在不同的題材里探索人類恐懼感的來源。

　　很多人認(rèn)為希區(qū)柯克是電影界的弗洛伊德，拍攝的內(nèi)容直指人心。當(dāng)科技越來越發(fā)達(dá)，影片拍攝技巧越來越嫻熟，以致沒有一部暢銷大片可以不運(yùn)用電腦特技的時(shí)候，新技術(shù)時(shí)代來臨前的影片越發(fā)散發(fā)出一種迷人的簡(jiǎn)約美。當(dāng)人們?cè)跒椤栋⒎策_(dá)》的神奇票房做貢獻(xiàn)的同時(shí)，散布在大街小巷的影碟店的絕佳位置上，都會(huì)留下方寸貢獻(xiàn)給小津安二郎、希區(qū)柯克們。

　　花掉一整個(gè)長(zhǎng)假，沉浸在半個(gè)多世紀(jì)前的歲月里，的確是一樁美事。那時(shí)候街道很窄，建筑不高，人很少。美麗的女人都有寬闊的額頭和修長(zhǎng)的眉毛，氣質(zhì)沉穩(wěn)，個(gè)性溫柔。令人傾心的男人總是成熟穩(wěn)重。用我的話講，男人是男人，女人是女人。現(xiàn)今流行的中性氣質(zhì)是很少見的。

　　那時(shí)候的大師不事夸張，彩色片的色彩也單純，不像《英雄》那樣，用大紅大綠刺激你，把你整暈，讓你失去判斷力。至于懸疑片，我懷疑現(xiàn)在這一類電影已經(jīng)絕種了。最熱衷黑色電影的觀眾，愛的是科恩兄弟和昆丁·塔倫蒂諾。和他們相比，希區(qū)柯克可不會(huì)讓你看得眼花繚亂，反應(yīng)不過來。他的拿手本事是幽暗的環(huán)境和充滿象征意味的鏡頭，讓人過目難忘。

　　他看到了我們不易察覺的人性的執(zhí)拗，正是那些平常得可以理解的人性，在一些特殊的環(huán)境中，會(huì)形成令人恐懼的氣氛。《深閨疑云》里那個(gè)不會(huì)賺錢卻游手好閑、花花公子式的丈夫，與感情沖動(dòng)、富有卻不失聰敏的新婚妻子，因?yàn)橐灰婄娗槎�閃婚。在一連串商業(yè)計(jì)劃失敗后，丈夫開始對(duì)于偵探小說深感興趣，不斷與小說家朋友討論如何通過藥物置人于死地。妻子終于開始懷疑丈夫有不軌的動(dòng)機(jī)，在她細(xì)心觀察下，丈夫的失態(tài)一一展現(xiàn)。她深信他將對(duì)自己下毒手，觀眾也覺得理所當(dāng)然。然而那個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局竟然是他要自殺。結(jié)果峰回路轉(zhuǎn)又合情合理，但影片中一再出現(xiàn)的陰冷的海灣、陡峭的懸崖以及妻子充滿恐懼的臉龐讓人久久難忘。

　　由感官激起的連鎖反應(yīng)，來得快去得快，想要留住一些在記憶中，并不那么容易，但是有了高科技的支持，感官刺激就有了獨(dú)立的意義，也更容易達(dá)到極致了，可惜刺激都是暫時(shí)的，不易滿足。所以當(dāng)我們一面在為《阿凡達(dá)》科技上的瑕疵大加批評(píng)的時(shí)候，一方面卻能接受希區(qū)柯克那些破綻百出的特效鏡頭，比如《鳥》，當(dāng)時(shí)的特技:制作模具、重疊膠片之類，仔細(xì)看來都有破綻——問題是你來不及仔細(xì)看，就被滅頂之災(zāi)的氣氛抓住了。過五十年再放希區(qū)柯克的電影，即便看到攝影棚里模擬出來的汽車行駛的鏡頭，也不太會(huì)有笑場(chǎng)。一方面是人心懷舊，容易諒解前輩的不足，更重要的是那些片子里有更有趣的東西抓住了人心。那些更有趣的東西是什么呢？

　　電影誕生后半個(gè)多世紀(jì)，科技高速發(fā)展，并服務(wù)于電影藝術(shù)，眼下誕生了《阿凡達(dá)》這樣超出人類感官局限的影片，這很難說是一件壞事。但是，科技日新月異，人卻本性難移，恐怕要不了十年，希區(qū)柯克還在影碟店的那個(gè)位置，《阿凡達(dá)》卻早不知蹤跡了。