今天早晨在刷馬桶時(shí)，忽然憶起一件往事。多年以前，我在漢堡曾跟一位漢學(xué)專業(yè)的德國(guó)學(xué)生一起去看了寧瀛的電影《夏日暖洋洋》。這個(gè)電影大家可能都看過。影片中描畫的那個(gè)喧鬧而骯臟的都市、那種無(wú)聊而無(wú)望的生活究竟是不是當(dāng)代中國(guó)全面而客觀的寫照，這個(gè)咱們暫且不論，但是就筆者看，寧瀛確實(shí)抓準(zhǔn)了世紀(jì)之交時(shí)中國(guó)社會(huì)中的一群人——也就是所謂都市平民的精神面貌。看完之后，和我同來(lái)的德國(guó)學(xué)生沉吟半晌，然后說(shuō)道：“這個(gè)電影里面講的情況難道是中國(guó)的真實(shí)嗎？我很懷疑。”

　　我問他為什么。他解釋道：“比方說(shuō)，有一個(gè)鏡頭描寫那個(gè)司機(jī)對(duì)著自己家的馬桶嘔吐。那個(gè)馬桶臟得要命。可是據(jù)我所知，中國(guó)人都是很愛干凈的。”大家肯定會(huì)問，這個(gè)德國(guó)人是怎么得出“中國(guó)人都是很愛干凈的”這一結(jié)論的。這個(gè)我可以告訴你：因?yàn)檫@個(gè)德國(guó)男孩子有過不止一個(gè)來(lái)自臺(tái)灣的女友，而這些女孩子們碰巧好像都有些潔癖。這個(gè)男孩子的本意是好的：他想用自己的親身經(jīng)歷去對(duì)抗一種偏見。但是他落入了另一個(gè)陷阱：“中國(guó)人都愛干凈”和“中國(guó)的馬桶都是臟的”同樣是錯(cuò)誤的偏見。

　　從戈登·阿爾波特(Gordon　W.Allport)堪稱經(jīng)典的那本《偏見的本質(zhì)》問世直到今天，對(duì)于社會(huì)偏見的研究已經(jīng)進(jìn)行了半個(gè)多世紀(jì)。心理學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，偏見(prejudice)不過是人腦在認(rèn)知世界的過程中為了避免信息過剩的一種本能反應(yīng)。過分簡(jiǎn)單化的、可能充滿謬誤的偏見其實(shí)是人在認(rèn)知自我及世界的過程中所不可避免的。正像阿爾波特所斷言的那樣：懷有偏見是人類的一種正常心理。

　　人們的偏見當(dāng)然不是天生的。德國(guó)語(yǔ)言學(xué)家烏塔·科瓦斯特霍夫(Uta　Quasthoff)在《社會(huì)偏見與交流》一書中指出：“偏見是在人四到五周歲時(shí)開始萌芽的。……根據(jù)弗洛依德的理論，社會(huì)偏見產(chǎn)生于孩子通過認(rèn)同父母形成超我的那個(gè)階段。”并且，科瓦斯特霍夫指出：“偏見大多不是通過直接接觸產(chǎn)生的，而是間接地通過父母、榜樣、教育者、媒體傳播的經(jīng)驗(yàn)形成的。”有心理學(xué)家曾對(duì)一群小學(xué)五年級(jí)的白人孩子做過調(diào)查。這些小學(xué)生們每天都和班里的中國(guó)同學(xué)有直接接觸，但是他們對(duì)中國(guó)人的看法仍然是從父母、電影、故事、漫畫那里得來(lái)的“中國(guó)佬”(China　Man)式的刻板形象。

　　對(duì)于一定的種族、階層、年齡層等社會(huì)群體的偏見又被稱為“刻板印象”(stereotype)。科瓦斯特霍夫?yàn)榭贪逵∠笞鞒隽巳缦露�義：“刻板印象是對(duì)一定社會(huì)群體及作為該群體成員之個(gè)人的固定觀點(diǎn)的語(yǔ)言表達(dá)。它具有判斷的邏輯形式，而這種判斷是簡(jiǎn)單化、概括化而缺乏根據(jù)的，是帶有感情價(jià)值傾向的，對(duì)一個(gè)階層的性格與行為方式持肯定或否定的態(tài)度。”美國(guó)記者沃爾特·利普曼(Walter　Lippmann)在其《公眾觀點(diǎn)》一書中曾以印刷用的模板來(lái)比喻人們對(duì)于社會(huì)群體的認(rèn)知方式，這也是“刻板印象”一詞的最初來(lái)源。

　　在以地域政治性為基礎(chǔ)的文化開始往來(lái)時(shí)，發(fā)生了最初的相互觀看。這種觀看自然是以管窺豹或瞎子摸象式的，是帶有極大的偶然性的，是很不完全的，但是人們一般既沒有時(shí)間、也沒有動(dòng)力去對(duì)某種陌生文化作深入的分析探究，而習(xí)慣性地對(duì)對(duì)象作出簡(jiǎn)單化的結(jié)論。這些偶然性的簡(jiǎn)單化結(jié)論再摻和了人們對(duì)他者的奇特想象，就構(gòu)成了刻板印象。當(dāng)人們遇到屬于一個(gè)社會(huì)群體的個(gè)體時(shí)，往往會(huì)忽略其個(gè)性，而簡(jiǎn)單便捷地用刻板印象來(lái)對(duì)號(hào)入座，在他的腦袋上蓋一個(gè)戳了事。

　　身為生活在國(guó)外的中國(guó)人，我自然經(jīng)常會(huì)受到社會(huì)偏見的困擾。記得90年代中我在美國(guó)時(shí)，曾聽一個(gè)從未去過中國(guó)的美國(guó)人斷言：“你們的中華民族是一個(gè)殘忍的民族。”我莫名其妙地問：“為什么？”他說(shuō)：“這可不是我憑空想象的偏見，你們自己的電影里就是這么表現(xiàn)的。”當(dāng)然，他指的正是張藝謀那幾部著名的片子。

　　應(yīng)該說(shuō)，造成這個(gè)美國(guó)人心目中中華民族“殘忍”形象的罪魁禍?zhǔn)撞⒉皇菑埶囍\。根據(jù)上述社會(huì)心理學(xué)理論，這個(gè)美國(guó)人對(duì)于中國(guó)的偏見肯定在孩提時(shí)代就已經(jīng)形成。他不斷聽到家人、老師以一定的貶抑口吻談起中國(guó)人。他也聽到過一些所謂的“中國(guó)童話”。(這些童話中有一些是我們中國(guó)人聞所未聞的。關(guān)于兩兄弟Sam和Tikki　Tikki　Tembo　No　Sarimbo　Hari　Kari　Bushkie　Perry　Pem　Do　Hai　Kai　Pom　Pom　Nikki　No　Meeno　Dom　Barako的故事我打賭大家就沒聽說(shuō)過。這個(gè)故事解釋了為什么中國(guó)人的名字都很短。故事講的是兩兄弟分別掉到了井里，大家奔走呼救，名字短的Sam得救，而Tikki　Tikki　Tembo　No　Sarimbo　Hari　Kari　Bushkie　Perry　Pem　Do　Hai　Kai　Pom　Pom　Nikki　No　Meeno　Dom　Barako因?yàn)槊�字太長(zhǎng)，就淹死了。)這些童話里殘忍的皇帝、吃人的巨龍形象想必在他小小的心靈里留下了很深的印象。而美國(guó)媒體在冷戰(zhàn)及后冷戰(zhàn)時(shí)期對(duì)于假想敵中國(guó)過多的負(fù)面報(bào)道，也在不斷加強(qiáng)他的這一觀念。不管他自己生活里碰到的中國(guó)人是什么樣，他對(duì)中國(guó)的偏見都深深地埋伏在潛意識(shí)里難以改變。張藝謀的電影因?yàn)榍『梅�合了他潛意識(shí)里的中國(guó)想象，為他順利、便捷的黑白判斷提供了依據(jù)，所以才被他毫不懷疑地欣然接受下來(lái)。

　　法蘭克福學(xué)派的霍克海默與阿多諾曾致力于偏見與刻板印象的社會(huì)心理學(xué)研究。他們發(fā)現(xiàn)，人的偏見比我們想象得要頑固得多。“即使我們親身經(jīng)歷了不同的情況，我們也會(huì)執(zhí)拗地堅(jiān)持偏見，因?yàn)橐揽科�見可以造就一種表面化傾向：世界會(huì)變得更加清晰、透徹：我們這一邊原則上都是好人，而那一邊則都是壞蛋。”也就是說(shuō)，即使一個(gè)活生生的人站在我們面前，我們也會(huì)不知不覺地帶上有色眼鏡，對(duì)他的個(gè)性特征視而不見，而只看到與我們的偏見相符的那些東西。

　　偏見無(wú)處不在。一位游歷頗廣、經(jīng)世甚深的朋友告誡我說(shuō)：“不要以為你經(jīng)歷過不少事情就以為自己沒有偏見。恰恰相反，我們每個(gè)人都有偏見。以為自己沒有偏見是一件很危險(xiǎn)的事情。”我覺得他說(shuō)的十分在理。曾經(jīng)以為自己有多年的國(guó)際經(jīng)驗(yàn)，又受過高等教育，應(yīng)該屬于偏見較少的人。但在做過一個(gè)心理測(cè)試之后，我大吃一驚：原來(lái)我在潛意識(shí)中也懷有極強(qiáng)的偏見！又讀到阿多諾的斷言：偏見與一個(gè)人的教育程度根本沒有什么關(guān)系。如果有那么一點(diǎn)關(guān)系的話，也只能是受的教育越多，偏見越多，且越難改變。理由很簡(jiǎn)單：有點(diǎn)知識(shí)的人難免自以為是；而以為自己沒有偏見則因放松了警惕，使得偏見更加乘虛而入。想到這里，不禁汗顏。

　　回想文章開頭提到的那個(gè)德國(guó)學(xué)生，正是教育和經(jīng)驗(yàn)造成偏見的一個(gè)極好例子。因?yàn)閷W(xué)習(xí)漢學(xué)，他對(duì)中國(guó)的知識(shí)比大多數(shù)德國(guó)人多得多。他說(shuō)著一口很不錯(cuò)的中文。他讀過很多關(guān)于中國(guó)的書(注意：這些書大多是德國(guó)漢學(xué)家們寫的。)他也有過關(guān)于中國(guó)的不少直接經(jīng)驗(yàn)：他在臺(tái)灣住過一年，到中國(guó)大陸不少地方旅行過；他甚至跟中國(guó)人談過戀愛(他的戀愛經(jīng)歷相當(dāng)重要。據(jù)阿爾波特的理論，只有跟一個(gè)社會(huì)群體成員長(zhǎng)時(shí)間、高強(qiáng)度地接觸，才可能改變小時(shí)候形成的刻板印象)。在這種情況下，這個(gè)德國(guó)人禁不住自得起來(lái)。他認(rèn)為自己對(duì)中國(guó)是沒有偏見的，并在無(wú)形中把自己當(dāng)作了“中國(guó)專家”。但事實(shí)是：他雖然用自己在生活里積累的關(guān)于中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)推翻了德國(guó)人通常具有的刻板印象，卻掉入了另外一個(gè)陷阱。“中國(guó)人都愛干凈”這個(gè)命題雖然來(lái)自他的直接經(jīng)驗(yàn)，但依然是錯(cuò)誤的。

　　從另一方面來(lái)看，一個(gè)社會(huì)群體成員的自我認(rèn)知是否一定就是準(zhǔn)確而沒有偏見的呢？無(wú)論在國(guó)內(nèi)、國(guó)外，我常常聽到國(guó)人“外國(guó)人不懂中國(guó)”的批評(píng)。不少人用這句話將試圖議論中國(guó)馬桶問題的“老外”們一律橫掃。批評(píng)“外國(guó)人不懂中國(guó)”的言下之意便是“只有中國(guó)人才懂中國(guó)”。其實(shí)，這句斷言只要仔細(xì)追究一下，就可以看出漏洞：在文化交流的國(guó)際語(yǔ)境中，“中國(guó)”這個(gè)概念原本就產(chǎn)生于“西方”對(duì)于“中國(guó)”的觀看。可以說(shuō)，如果沒有“西方”的看，“中國(guó)”這個(gè)概念也就不存在了。(反過來(lái)也是一樣的：如果沒有“中國(guó)”的“看”，“西方”又如何可能存在？關(guān)于這個(gè)問題，本人在一篇題為《中國(guó)：看與被看》的拙文中曾多說(shuō)過兩句。)也正是出于這個(gè)理由，德國(guó)波恩大學(xué)漢學(xué)系的顧彬(Wolfgang　Kubin)教授才喊出了那句“只有外國(guó)人才懂中國(guó)”的駭人聽聞的口號(hào)。顧彬教授的那篇文章雖然出于對(duì)自己的一些不聽話的中國(guó)學(xué)生的氣憤而寫，而顯得有點(diǎn)偏激，但他這話卻一點(diǎn)也沒有錯(cuò)。如果要談?wù)摗爸袊?guó)”這一概念，就只能跳出中國(guó)的大山之外，否則是不可能識(shí)得廬山真面目的。

　　從根本上來(lái)講，只要談到“中國(guó)”，就永遠(yuǎn)只能是一個(gè)不準(zhǔn)確、簡(jiǎn)單化的概念。慕尼黑大學(xué)東亞學(xué)院的葉翰(Hansvan　Ess)教授曾十分誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)：“我覺得對(duì)中國(guó)下定義不是一件容易的事。中國(guó)太大了。中國(guó)像歐洲一樣大。要是大家必須對(duì)歐洲下一個(gè)定義，也必須對(duì)其作相當(dāng)?shù)暮?jiǎn)單化才可以。歐洲包含許多不同的傳統(tǒng)，相對(duì)來(lái)說(shuō)中國(guó)可能單一性更強(qiáng)一點(diǎn)，因?yàn)閲?guó)家統(tǒng)一的歷史傳統(tǒng)比較悠久。但我還是覺得，一個(gè)在內(nèi)蒙古生活的中國(guó)人，跟一個(gè)在廣東生活的人是沒有什么關(guān)系的。”所以，葉翰一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他在面對(duì)德國(guó)公眾的講座中只能通過“否定式”談及中國(guó)，即他只可以告訴大家“中國(guó)不是什么”。

　　可惜的是，這種小心謹(jǐn)慎、力求公正客觀的科學(xué)態(tài)度并不是每一個(gè)西方的漢學(xué)家、更不是每一個(gè)中國(guó)人都具有的。生活在歐洲的我?guī)缀趺刻於紩?huì)在大眾傳媒、學(xué)術(shù)著作、專家講座和各種各樣的私人場(chǎng)合聽到人們?cè)谳p易地、不負(fù)責(zé)任地談?wù)摗爸袊?guó)”這個(gè)字眼。很多中國(guó)人、以及一些對(duì)中國(guó)懷有善意的西方人(如文章開頭提到的那名學(xué)生)在試圖反抗西方公眾根深蒂固的偏差想象時(shí)，沒有留意到自己義正詞嚴(yán)擲出的“武器”，只不過是另外一種偏見罷了。如果是這樣的話，那么這場(chǎng)戰(zhàn)斗是永遠(yuǎn)不會(huì)打勝的。

　　在文化的相互觀看、交流日趨深入的今天，明眼人都會(huì)發(fā)現(xiàn)：無(wú)論為“西方”、“歐洲”還是“中國(guó)”作出一個(gè)簡(jiǎn)單的定義都不再是一件容易的事情。一些走得比較遠(yuǎn)的人(如文學(xué)理論界王德威、奚密等)已經(jīng)開始主張取消“中華性”的說(shuō)法。但是，無(wú)論是葉翰小心謹(jǐn)慎的“否定式”，還是王德威大刀闊斧的“斬除式”都無(wú)法對(duì)抗人們心目中論說(shuō)、定義“中國(guó)”的那種渴望。大多數(shù)國(guó)人對(duì)“中國(guó)”這個(gè)詞匯都有一種強(qiáng)烈的歸屬感，從而既渴望定義自己，也極其關(guān)心自己在西方的他者心目中的鏡像。對(duì)于這樣的同胞，我想提出一點(diǎn)勸告：不要認(rèn)為自己就可以代表中國(guó)。你家的馬桶是干凈的，這是無(wú)須辯爭(zhēng)的事實(shí)。但是在對(duì)付偏見的斗爭(zhēng)中，這樣的事實(shí)沒法作為論據(jù)堂而皇之地提出來(lái)。關(guān)于馬桶問題，有說(shuō)服力的辦法只能是：對(duì)于中國(guó)人的馬桶作盡可能周密細(xì)致的統(tǒng)計(jì)調(diào)查。在沒有調(diào)查之前，我認(rèn)為我們不能因?yàn)樽约菏侵袊?guó)人，就覺得可以隨便定義自己。這樣粗率的定義除了增大顧彬教授的火氣之外，并沒有任何其他用處。

　　筆者以為，既然要談“中國(guó)”，就不得不承認(rèn)偏見的存在。偏見是形成正確認(rèn)識(shí)的第一步。承認(rèn)偏見絕不等于對(duì)偏見聽之任之。因社會(huì)偏見嚴(yán)重所造成的可怕后果大家都看得見。而意識(shí)到、并且坦然承認(rèn)自己具有偏見，正是向戰(zhàn)勝偏見的目標(biāo)跨進(jìn)了一步。文化間的交流，也正是產(chǎn)生偏見、糾正偏見、向正確認(rèn)識(shí)邁進(jìn)的過程。在討論問題時(shí)，誰(shuí)臉紅脖子粗、誰(shuí)喊的聲音大，誰(shuí)標(biāo)榜自己才是專家，他并不一定就可以占上風(fēng)。奉勸大家還是多反思一下自己的立場(chǎng)，多看到一些自己的局限性，多用科學(xué)的觀點(diǎn)進(jìn)行一些基礎(chǔ)研究吧。

　　-李亦男