諸如莧菜梗、小梅魚這樣的菜，“吃客”會(huì)吃得很有味，可要拿到大宴賓客的場(chǎng)合，免不了有人嘀咕“不上道”，這種時(shí)候，寧可換上一道炒蝦仁，不出彩，也不出錯(cuò)。那一場(chǎng)觥籌交錯(cuò)的奧斯卡，不過是這么一席中庸體面的家宴，講排場(chǎng)卻不能過了度，要新要巧但不能出格。如此一來，《拆彈部隊(duì)》就是那道“剛剛好”的清炒蝦仁，中規(guī)中矩，四平八穩(wěn)，入得了多數(shù)人的眼，不是最好的，但絕對(duì)是最安全的。這么說大約有些掃興——盤點(diǎn)上一年的電影，奧斯卡的態(tài)度歸結(jié)起來不過是“平穩(wěn)過渡”這樣無趣的四個(gè)字，對(duì)于導(dǎo)演們而言，這樣的晚上，依然聽話的孩子有糖吃。

　　與藝術(shù)無關(guān)的選擇

　　在給凱瑟琳·畢格羅頒獎(jiǎng)時(shí)，芭芭拉·史翠珊說了一句“Now the time comes”。是時(shí)候了，這一刻終于來了——一個(gè)女人拿下奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。簡(jiǎn)·坎皮恩與索非亞·科波拉都曾距離這結(jié)果一步之遙，這一步，終究是由畢格羅跨了過去。在這個(gè)男性主導(dǎo)的行業(yè)里，女導(dǎo)演大多忌諱拿性別作文章，更傾向強(qiáng)調(diào)電影本身，確實(shí)，有時(shí)候忘了她們是女人，才是對(duì)她們和她們作品的最大尊重。然而看著畢格羅從史翠珊手里接過獎(jiǎng)杯，我卻覺得，這一刻若值得銘記，是性別的勝利，而非電影的勝利。

　　在凱瑟琳·畢格羅和詹姆斯·卡梅隆這對(duì)前夫妻的較量里，把《拆彈部隊(duì)》當(dāng)成電影作為藝術(shù)的“拯救與逍遙”，實(shí)在是個(gè)善良的誤會(huì)。對(duì)于奧斯卡，比較妥貼的一種形容是，它試圖給本質(zhì)上作為工業(yè)的電影行業(yè)涂?jī)晒P藝術(shù)的油彩。換言之，《拆彈部隊(duì)》與《阿凡達(dá)》之間，并不存在“藝術(shù)”與“商業(yè)”的對(duì)立，奧斯卡的選擇，論根本，不是藝術(shù)上“質(zhì)”的甄選，而是好萊塢這架龐大的工業(yè)機(jī)器在思量未來的方向。

　　在這個(gè)行業(yè)里，技術(shù)一直扮演著舉足輕重又不無尷尬的角色。技術(shù)帶來的視覺震撼，可能在若干年后淪為笑話，比如《泰坦尼克號(hào)》；也可能曾經(jīng)的技術(shù)革新被漸漸淡忘，電影的內(nèi)容卻被銘記，比如《怪物史瑞克》。所以對(duì)于《阿凡達(dá)》，此刻并不是一個(gè)適合下結(jié)論的時(shí)刻，誰也不能斷言10年或15年之后，這部揮霍的3D電影是個(gè)笑話，還是像1927年的第一部有聲片《爵士歌手》那樣，從筋骨上動(dòng)了電影的形式。指責(zé)卡梅隆“有技術(shù)沒內(nèi)容”，大抵有些欲加之罪的意思，既然大眾熱愛在極致的音畫效果里一晌貪歡，卡梅隆所做，不過是順應(yīng)和疏解了大眾的欲望，縱是有擔(dān)當(dāng)?shù)闹�識(shí)分子們不齒，這不幸偏偏是商業(yè)電影的方向。5億美元投資，全球大范圍上映，迄今25億美元票房，這樣的投入產(chǎn)出比，對(duì)大制片廠而言是一個(gè)有誘惑的選擇，然而過分高昂的制作和宣傳投入，意味著資源的壟斷和集中，這對(duì)于整個(gè)行業(yè)而言，不是一個(gè)適合推而廣之的選擇。

　　而支撐起好萊塢工業(yè)的大多數(shù)，是《拆彈部隊(duì)》這樣的電影：中等投資，絕不奢侈，影評(píng)人會(huì)喜歡，何況畢格羅在場(chǎng)面調(diào)度方面確實(shí)做得可圈可點(diǎn)；從主題到內(nèi)容談不上新銳，也沒有導(dǎo)演個(gè)人張揚(yáng)的風(fēng)格，不過分，不突兀，對(duì)普通觀眾而言恰是平易近人；不算過分的煽情，在干燥的男性氣概里，偶爾泛些潮濕的感觸，又不至讓電影被淚水泡糊，在伊戰(zhàn)將了未了的當(dāng)下美國(guó)，暗合政治正確的主旋律。論內(nèi)容，論形式，論風(fēng)格，畢格羅俱不占優(yōu)，但奧斯卡要的是“合適”，適合多數(shù)人，適合時(shí)代潮流，適合在流水線上被復(fù)制。就像去年，若不是“政治快男”總統(tǒng)走遍美國(guó)，哪有《貧民窟的百萬富翁》和《米爾克》唱大戲的份。

　　作為綠葉的鬼靈精怪

　　《拆彈部隊(duì)》的全勝，也是旁敲側(cè)擊地驗(yàn)證了先前的一種說法：最佳影片的入圍數(shù)量從5部增加到10部，既不為鼓勵(lì)作者，也不會(huì)改變得獎(jiǎng)的格局；不過是，入圍的電影多了，關(guān)心獎(jiǎng)事的觀眾也多了；最終，頒獎(jiǎng)禮的收視率可以升幾個(gè)百分點(diǎn)。所以，在成就畢格羅這朵紅花的晚上，昆汀、瑞特曼、安德森以及科恩兄弟，這些才子，做了一把華麗的綠葉。

　　回想那年科恩兄弟憑《老無所依》拿獎(jiǎng)，也許僅是片末老警官那段充滿關(guān)懷但是有畫蛇添足嫌疑的獨(dú)白，誤打誤撞幫了兄弟倆的忙，讓這對(duì)難登大雅之堂的頑童帶著最佳導(dǎo)演和最佳影片兩尊獎(jiǎng)杯回了紐約。如今想來，那真像是一個(gè)美好的誤會(huì)。在那年的狹路相逢之后，奧斯卡或科恩兄弟終究是末路的，就像今年的《正經(jīng)人》——晚宴上有它的席位，也足夠吸引眼球，但畢竟不是上賓。《正經(jīng)人》一如既往的聰明、靈巧，帶著兄弟倆熱愛的希區(qū)柯克的影子。有點(diǎn)挖苦，有點(diǎn)尖刻，對(duì)于正經(jīng)觀眾追求的道義或者擔(dān)當(dāng)，科恩兄弟是不屑的，甚至，從《閱后即焚》到《正經(jīng)人》，他們不動(dòng)聲色地抗拒世俗認(rèn)同的“杰作”。眼下的《正經(jīng)人》，正像他們的偶像形容的電影理想：“拍一部小小的佳片，一碟生活的點(diǎn)心。”而我們都知道，奧斯卡有多不待見希區(qū)柯克！

　　對(duì)于迷戀電影而不是紅地毯的人們而言，是樂見奧斯卡經(jīng)常制造些《老無所依》那樣的美好誤會(huì)——那些主題既不積極也不正面的電影，也許陰暗，也許殘酷，卻在影像表述上滴水不漏，在技法上幾乎沒有瑕疵。若是做一個(gè)“純電影”的選擇，顯然《無恥混蛋》比《拆彈部隊(duì)》更能讓人信服。《無恥混蛋》這樣的電影，是足夠好看的類型片，更是拍給電影迷看的“向電影致敬的電影”。如命運(yùn)的傀儡線縱橫交錯(cuò)的敘事結(jié)構(gòu)足夠讓普通觀眾在電影院里提心吊膽，而無處不在的老電影的痕跡，更是讓不知道多少電影迷血脈噴張。并非恭維昆汀，《無恥混蛋》可算是一部“關(guān)于電影的電影”，而昆汀用盡傳統(tǒng)的技法，講述的卻是一個(gè)瓦解了傳統(tǒng)的故事：經(jīng)典好萊塢追求的美好人性或高大英雄，在昆汀的鏡頭下盡數(shù)瓦解。就仿佛，以希臘悲劇的形式，上演的卻是一出荒誕喜劇。可惜奧斯卡偏偏不喜歡——太出格的孩子，再聰明，也拿不到小紅花。

　　最佳影片要“德容言工”，便是動(dòng)畫片，也不能豁免。對(duì)比帶著皮克斯一貫訓(xùn)導(dǎo)口吻的《飛屋環(huán)游記》，《了不起的狐貍爸爸》的天性和野望更動(dòng)人——只要天性不泯滅，沒有任何規(guī)則能夠約束自由的心靈。

　　至于今次奧斯卡制造的最大“驚喜”，莫過哈內(nèi)克的《白絲帶》旁落最佳外語片獎(jiǎng)，可惜，這是只驚無喜。《白絲帶》也許是這些年來最沒有爭(zhēng)議的戛納的金棕櫚獎(jiǎng)，也是哈內(nèi)克迄今在技法上最無可挑剔的作品。影片受到的最大非議，是在紐約上映以后，所有的非議無關(guān)電影本體，而是從內(nèi)容上指責(zé)哈內(nèi)克不該寫這樣的故事，不該讓普通人擔(dān)負(fù)時(shí)代的罪，是了，這電影的價(jià)值觀忤逆了美國(guó)文化堅(jiān)信的民主神話，瓦解了“法不責(zé)眾”的信念。于是，這一夜哈內(nèi)克的遺憾，成了奧斯卡的一張側(cè)影——評(píng)的是價(jià)值觀，不是電影。

　　本報(bào)記者 柳青