狄馬：余秋雨的農(nóng)民觀

　　在中國(guó)，對(duì)農(nóng)民的態(tài)度和認(rèn)識(shí)可以成為檢驗(yàn)一個(gè)知識(shí)分子真假、高下的試金石。

　　要弄清余秋雨究竟有沒(méi)有人道情懷，對(duì)底層勞動(dòng)人民究竟存不存悲憫之心，看看他早年對(duì)農(nóng)民的論述就知道了。因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為，在中國(guó)，對(duì)農(nóng)民的態(tài)度和認(rèn)識(shí)可以成為檢驗(yàn)一個(gè)知識(shí)分子真假、高下的試金石。

　　上世紀(jì)90年代以來(lái)，余秋雨一直是當(dāng)紅名人。這種趨勢(shì)自進(jìn)入本世紀(jì)以后，非但沒(méi)有消減，且大有火焰蔓延之勢(shì)。所不同的是，這回再也不是眾口一詞的贊美了。又是含淚勸告汶川地震中死去孩子的父母“保持動(dòng)人的氣氛”，又是“以書(shū)代款”的“詐捐”，鐘山碑文的文理不通等，都使得那些最忠實(shí)的粉絲也為之汗顏。其實(shí)，要弄清余秋雨究竟有沒(méi)有人道情懷，對(duì)底層勞動(dòng)人民究竟存不存悲憫之心，看看他早年對(duì)農(nóng)民的論述就知道了。因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為，在中國(guó)，對(duì)農(nóng)民的態(tài)度和認(rèn)識(shí)可以成為檢驗(yàn)一個(gè)知識(shí)分子真假、高下的試金石。

　　余秋雨的農(nóng)民觀集中體現(xiàn)在他的萬(wàn)言名文《脆弱的都城》里。在這篇文章中，余發(fā)表了許多對(duì)農(nóng)民以及他們所代表的農(nóng)業(yè)文明石破天驚的論述。

　　在他看來(lái)，中國(guó)的“都城”之所以“脆弱”，是因?yàn)椤霸谵r(nóng)民眼中，不直接從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而擁有財(cái)富的人，大抵是不義之人，因此需要定期地把自己直接生產(chǎn)的財(cái)富搶回來(lái)，農(nóng)民起義軍一次次攻陷城池，做的就是這件事。”而且“中國(guó)農(nóng)民歷來(lái)認(rèn)為，在鄉(xiāng)間打家劫舍是盜賊行徑，而攻陷城池則是大快人心的壯舉”。

　　如果余秋雨不是和我們故意打誑或玩“腦筋急轉(zhuǎn)彎”的話，它至少使我懂得了以下幾個(gè)道理：一、歷代農(nóng)民起義都不是因?yàn)榭辆桦s稅、橫征暴斂或水旱蝗害、餓殍遍野，僅僅是因?yàn)椤跋鄬?duì)貧困”造成的“紅眼病”就足以使他們拋家別子、鋌而走險(xiǎn)了；二、農(nóng)民起義的動(dòng)機(jī)不是為了獲得土地、爭(zhēng)取“生存權(quán)”，而僅僅是為了把自己先前賣給別人的土特產(chǎn)搶回來(lái)，而且還像取走自己名下的存款(定期的)一樣理直氣壯；三、陳勝、吳廣、張角、黃巢、李自成要么是瘋子、要么是“后現(xiàn)代”青年，你看他們僅僅為了“玩酷”、為了“找樂(lè)”就甘冒殺頭、凌遲、滅門(mén)九族的危險(xiǎn)，而且還非要跑到城里；四、文學(xué)是有階級(jí)性的。如果施耐庵不是生于淮北小鎮(zhèn)、又親歷過(guò)農(nóng)民起義，而是落戶大上海、并兼任許多城市的“文化顧問(wèn)”的話，那么他就不會(huì)得出“官逼民反”的結(jié)論。因?yàn)檗r(nóng)民起義軍“攻陷城池”之后，“城池”里的文化人不但云游講學(xué)不大可能，就是“顧問(wèn)”能不能當(dāng)成也得看城防司令的心情。

　　為了進(jìn)一步批駁“‘種瓜得瓜，種豆得豆’式的簡(jiǎn)單農(nóng)業(yè)思維”，余秋雨給我們例舉了宋代張俞的絕句：“昨日入城市，歸來(lái)淚滿巾；遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人！”他說(shuō)：“‘遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人’是一種極其正常的城市邏輯，一點(diǎn)不值得驚異，但讓農(nóng)村眼光的人看來(lái)卻會(huì)產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的情感反應(yīng)：竟然是‘淚滿巾’！”

　　不錯(cuò)，“‘遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人’是一種極其正常的城市邏輯”。雖然這些“養(yǎng)蠶人”、“種田人”沒(méi)有研究過(guò)戲劇理論和中國(guó)文化史，也不至于愚蠢到會(huì)認(rèn)為只有種田的才能吃飯、打井的才能喝水、紡線的才能穿衣服的程度，更不會(huì)由此推斷出棺材店的老板希望躺在里面的都是自己，生產(chǎn)滅火器的會(huì)因?yàn)樽约业姆块g用不著而痛哭流涕。但我仍然不知道像余教授這樣不僅具有“城市眼光”、而且又入載英國(guó)劍橋《世界名人錄》和被授予“國(guó)家級(jí)突出貢獻(xiàn)專家”榮譽(yù)的人是怎么進(jìn)行“復(fù)雜工業(yè)思維”的。按照一般的情理去推想，作為一個(gè)小生產(chǎn)者，看見(jiàn)自己的產(chǎn)品“銷路很好”反而兩淚漣漣，那么肯定別有懷抱。我們可以設(shè)想，如果這個(gè)“入城”的蠶農(nóng)智力健全、神經(jīng)正常，賣蠶時(shí)不但沒(méi)有短斤少兩、增收附加稅，而且工商局的同志還給了小費(fèi)，但他還是哭哭啼啼，那么，我們就會(huì)認(rèn)為這個(gè)人得了一種叫“抑郁癥”的病，臨床表現(xiàn)為多愁善感、郁郁寡歡、見(jiàn)花落淚、對(duì)月傷心，多發(fā)于藝術(shù)家和女性。如果不是這樣，那么“這首詩(shī)的邏輯”就不是如余教授說(shuō)的那樣，是“只有讓養(yǎng)蠶人穿著遍身錦羅，種田人獨(dú)享一切農(nóng)產(chǎn)品才算合理”，而是說(shuō)“遍身羅綺者”在享用綾羅綢緞的同時(shí)，也應(yīng)顧及“養(yǎng)蠶人”的苦辛，至少不要打白條、亂攤派或者“多收了三五斗”反而豐收成災(zāi)。

　　如果說(shuō)“首句‘昨日入城市’非常確實(shí)地點(diǎn)明了詩(shī)作與城市的對(duì)立情緒，很有文化研究的價(jià)值”的話──雖然我看不出──那么，“盲流”、“黑戶”、“剪刀差”、“下鄉(xiāng)”、“下基層”、“到農(nóng)村鍛煉”……這些概念是不是明白無(wú)誤地昭示著城市對(duì)農(nóng)村的傲視與盤(pán)剝，很有政治研究的價(jià)值？如果說(shuō)一個(gè)人或一個(gè)群體僅僅因?yàn)樨毨�與落后的出身就應(yīng)當(dāng)背負(fù)永生的恥辱，那么，我身后的祖國(guó)相對(duì)于富饒的北美正是一片巨大的農(nóng)村，那么，是不是說(shuō)“東亞病夫”、“中國(guó)豬”、“支那人”……這些侮辱性的冠冕就是合邏輯的稱呼？

　　我無(wú)意于為農(nóng)村的黑暗、暴力和落后辯護(hù)，但在一個(gè)尊卑有序、貴賤分等、城鄉(xiāng)二元對(duì)立的種姓社會(huì)里，我必須坦陳我的傾向，那就是說(shuō)我必須站在被侮辱和被損害者的立場(chǎng)上發(fā)言。在我看來(lái)，維護(hù)鄉(xiāng)村就是維護(hù)弱勢(shì)者的利益，就是維護(hù)做工的奴隸那不可讓渡的價(jià)值與尊嚴(yán)，就是替那些最卑微的人尋找表達(dá)與歌哭之地。

　　狄馬，西安作家，著有思想文化隨筆集《另類童話》等。