馬未都在京城早就是位名人。

　　京城名人多，一多了就分“圈兒”，好比商界、經濟界、科技界、文化界、新聞界；每界又有細分，也是不同的圈子，比如新聞界又分報人、電視人、網絡人……除了那些政界、演藝圈、體育界等常在傳媒露面的人，相互認識的并不多，所謂 “隔行如隔山”是也。馬未都卻是個不僅在一個圈兒里名聲尤其大，而且常惹得其他圈兒的人往他這兒跑。他是個古玩家。在登上CCTV百家講壇之前，他上世紀 90年代初所著的《馬說陶瓷》就一次次脫銷，被視為文玩收藏者的入門必讀。

　　初識馬未都是在1986年。他和我都被中央電視臺青少部借去拍一部“五四”青年節的專題紀錄片《我們正年輕》。他是解說詞撰稿人，我是出鏡記者；我露一點點臉，他完全在幕后。我們那次出行，先到深圳，從深大的學生到建筑工人，最遠到了澳門南邊的橫琴島，采訪守島部隊的年輕人。廣東采訪完，馬未都就直接回北京了。我們其他人去了河南滑縣、安陽等地采訪青年農民。采訪地的選擇很偶然，完全取決于當地宣傳部門是否愿意接待。回北京以后，馬未都看了我們在安陽博物館拍攝的片子，后悔之極，竟然錯過了安陽這個考古圣地，想來當時他搞收藏也是剛剛起步。

　　那時他還在《青年文學》當編輯，最出頭露臉的事情，是他推出了王朔。王朔當時是文學青年，還指靠著稿費過日子，生活拮據，可是投稿篇篇不中，甚至被小編輯教訓。后來進了馬未都的手，看出才華，大力推薦，終見天日。《青年文學》用頭條發表了王朔的《橡皮人》，引起轟動，王朔從此就“天下誰人不識君”了。

　　除了當編輯，馬未都同時也是個作家，他以“瘦馬”的筆名發表了報告文學《人工大流產》，與轟動一時的《世界大串連》、《陰陽大裂變》等合成一股“大”字洪流沖擊著文壇。

　　最近，我在大小報紙上又看到多匹“瘦馬”，顯然那已不是他了。

　　當時誰也沒看出來馬未都對古玩的興趣，還以為他會永遠當個作家。而他早在1982年每月基本工資只有五六十元的時候，就用1600塊錢買了一幅鈞瓷四扇屏，據說那是挪用了結婚買彩電的錢；肯定有人當時把他當成冤大頭，因為那上面也就是幾塊元代、宋代的鈞瓷殘片；后來有朋友說，要是認識人，400塊錢就能成交。可是幾年后，在香港的一次拍賣中，與此相同的掛屏賣到了14萬港幣。這才讓當時的馬未都有些成績感。到了今日，2009年，他幾乎都懶得再提了。

　　此后幾年，馬未都又在文壇流連了一段時間，出過小說集《記憶的河》，加入過名噪一時的“海馬工作室”，寫過和策劃過電視系列劇《編輯部的故事》、《海馬歌舞廳》等，然后就戰略轉移了。在電視界的經歷也使他受益無窮。某日，他的兒子馬天下學回家，路上被一群惡少打罵欺負，要錢要物，還得寸進尺，天天追逼。孩子嚇壞了，嚴重影響了上學的積極性。馬未都也非常為難。這時，一影視界朋友出手，拉來攝制組的場工們，對惡少們一通教訓，令對方紛紛告饒，從此小馬天再也沒遇過麻煩。

　　又過了幾年，我去琉璃廠榮寶齋看畫，見對面有個“觀復齋”，有些眼熟，進去一問，果然是馬未都的店。那時他已經辭職，正式“ 下海”了。那店還算寬敞，前堂后閣，中間還有個封了頂的小天井，喝茶待客就都在此了。很巧，剛坐下不久，就有個中年人來找，他用牛仔布背囊背來一個半米多高的青花瓷瓶，請馬未都給鑒定。瓶身上是白底藍花的松、竹、梅圖案，有花有鳥。馬未都出來，稍看便說，明萬歷的，是真品。來人似乎松了口氣。更巧的是，店里也擺著一只幾乎相同的瓷瓶，不同的是少個蓋子。眾人又將兩只瓶擺在一起比來比去。圖案是相似的，只是細節上這個多只蟲，那個少只鳥的。馬未都又把公司里一位搞美術的人叫來，讓他看看是不是出自同一位工匠之手。答案竟是肯定的。于是眾人發出一片慨嘆聲。神奇如此，400 多年后，像是靈魂再聚。來人把瓷瓶重新裝好，道了謝離去。

　　我問馬未都，這種來找他“掌眼”的事多嗎？他說多，他也一直開著這種“古玩門診”，無償提供服務。話題自然就說到了生活方式上面。他說，這些年大家盯的都是錢，心理處于浮躁狀態，同時失去了一種寶貴的東西，卻沒有察覺：這就是對生活的感受能力，就是悠閑地享受生活的情調，陶淵明“采菊東籬下”的那種情調。他說，他希望在做古玩公司的同時，也向人們介紹一點古人的生活方式。為此，他成立了全國第一家會員制收藏俱樂部。馬未都說，有的人財富多了，困惑也多了，所謂“窮人吃肉，富人吃藥”吧。這說明生活條件好了，生存環境卻未必強了。重要的是如何把我們能夠得到的知識和財富轉化為可享受的生活。

　　他的古典藝術館是全國第一批正式注冊的真正意義上的私人博物館。何為真正意義？他說，即享有國家公立博物館同等待遇、有固定館址、有一定藏品、每周開放4天以上時間。

　　據說上海有40多家私人收藏博物館，可惜大多并不能公開開放。他帶我去看了坐落于同一條街上的他的古典藝術館。館內分上、中、下三層，既有典雅中堂、又有小憩茶室、酒吧，還有臨窗書案，窗外風竹搖曳……內中布置得精致樸拙、古色古香，充溢著人情味和古人的生活品味和格調……2000年以后，他到處找朋友打聽，想在郊區找個大些的地方，說是當倉庫，裝他收藏的家具。后來他在順義落腳，一個幾畝地的院子。我去看了幾次，每次都不一樣，越來越豪華，終于建成了一座頗具規模的博物館。在我這個外行看來，它起碼比保利的博物館面積大得多，內容也豐富得多。

　　老朋友們說他發財了。可是馬未都堅持強調，作為專家，“區別于財主”之處就在于他是得益于文化而非其他。他說，西方的大財團每年都有自己的收藏計劃，通過經紀人推進文玩市場，不僅因為這是一項保證升值的投資，而且這也標志著企業的一種文化品位。的確，收藏界有三種人，共同特點都是聰明人，但其中一種是文人，另一種是商人，第三種是……不傷眾的說法叫學生。

　　在周圍朋友中，性格幽默、語言睿智的不少，馬未都就是其中一個。聽過他百家講壇的人也都領教了他的口才，實際生活中，他更是一個語不驚人死不休的人。比如，馬未都當初酷愛攝影，險些作了專業攝影師。在上世紀80年代初，他憑著那臺“瑪米亞”相機，迷倒了好多男男女女。后來他在某年春節趕廟會的時候，發現“那里拍照片的人比糖葫蘆還多”，立刻就明白了自己的處境。他知道，“人必須舍棄很多，一個瓶子裝酒就不裝油”。

　　馬未都裝的是一屋子的古代家具和古玩。

　　胡 健