臺(tái)灣小伙躥紅圖書榜單

　　他沒有優(yōu)美的文筆，也沒有深邃的思想，這個(gè)失業(yè)在家的臺(tái)灣年輕人，只是在網(wǎng)絡(luò)上如“小學(xué)生作文”般記錄了“普通臺(tái)灣人的這30年”，結(jié)集出版后，卻屢屢登上大陸各家媒體的年度好書推薦榜。這部充滿著瑣碎生活細(xì)節(jié)的私人記錄，被媒體提到“促進(jìn)兩岸交流”的高度上，但他壞壞地宣稱，書里的言論，只能代表他自己——

　　廖信忠的普通話不太標(biāo)準(zhǔn)。和大多數(shù)生活在閩南方言區(qū)的民眾一樣，這個(gè)臺(tái)灣人分不清楚前鼻音和后鼻音的區(qū)別，會(huì)把“風(fēng)云激蕩”讀成“分云雞蛋”。

　　當(dāng)然，這并不妨礙他的書成為大陸圖書銷售榜單上的一匹黑馬。

　　這本名叫《我們臺(tái)灣這些年》的圖書，上市至今僅3個(gè)月，售出近100萬冊，還與莫言、余華、龍應(yīng)臺(tái)等著名作家的作品一起，頻頻登上各家媒體2009年度的好書推薦名單。

　　這個(gè)名不見經(jīng)傳的臺(tái)灣小伙子，此前從沒寫過書。這本屢創(chuàng)出版圈奇跡的小書，也只是他在天涯網(wǎng)站上發(fā)的一個(gè)長帖的合集——他從出生的1977年開始寫起，以編年體的形式，絮絮叨叨著這30多年來臺(tái)灣民眾日常瑣碎的生活。曾有媒體評論，“此書就像小學(xué)生作文，文筆過差”，就連作者本人也自稱，“它更像是一部流水賬”。

　　廖信忠在大陸的走紅，也讓很多臺(tái)灣媒體大呼吃驚。這些媒體采訪時(shí)問的最多的問題就是：“為什么一本如此簡單地描述臺(tái)灣人都知道的故事的書，會(huì)在大陸賣得這么好？”

　　“兩岸老百姓對彼此的了解實(shí)在太少了。”這個(gè)長相斯文，畢業(yè)于臺(tái)灣東吳大學(xué)哲學(xué)系的年輕人一臉認(rèn)真地說，“其實(shí)，越是小人物的瑣碎生活，往往越是相似，也越能引起共鳴。我就是想讓返鄉(xiāng)的農(nóng)民工坐在火車上，都可以拿著這本書談?wù)撆_(tái)灣。”

　　的確，對這種隔閡，廖信忠曾感同身受。在1999年他第一次來大陸之前，對于這塊土地，一直有著模糊而刻板的印象。

　　這個(gè)臺(tái)灣男生從小就受到這樣的教育——“大陸人民生活在水深火熱之中，吃不飽，穿不暖”，在得知他要跟導(dǎo)師到北京學(xué)術(shù)交流后，家人和朋友都曾半開玩笑半認(rèn)真地告誡他：“到那兒要小心，晚上不要出去瞎溜達(dá)，會(huì)把你當(dāng)臺(tái)灣特務(wù)抓起來。”

　　在北京的一周時(shí)間里，各種沖擊接踵而來——“以為北京就是胡同和四合院”，可街上的豪車和高樓，甚至比臺(tái)北還要多；“以為這里沒有胖子”，可眼前的時(shí)尚雜志和電視，也在討論該如何減肥；“以為這里思想保守”，可人們談起股票和經(jīng)商來，頭頭是道。

　　原本腦海中那個(gè)“想象的大陸”，被自己的親身體會(huì)擊得粉碎。在隨后幾年里，每逢暑假，廖信忠就在大陸各處游歷，因?yàn)椤斑@兒有著無數(shù)參不透的謎”，他甚至愛上了一個(gè)上海姑娘。2007年，他為之放棄了在臺(tái)北的安逸生活，來到上海的一家臺(tái)資企業(yè)，擔(dān)任銷售工作。

　　可在這段日子里，廖信忠發(fā)現(xiàn)，對很多內(nèi)地民眾來說，臺(tái)灣“同樣是一個(gè)充滿好奇的謎題”。

　　不止一個(gè)人問過他：“臺(tái)灣離大陸遠(yuǎn)嗎？坐火車能到嗎？”在內(nèi)地一個(gè)省份的深山里，他還碰到過一個(gè)老農(nóng)，在得知他是臺(tái)灣人后，老人顫巍巍地問道：“毛主席終于解放臺(tái)灣啦？”

　　即便是那些對臺(tái)灣多少有些了解的大陸民眾，也總會(huì)問一些讓他很尷尬的問題。比如，就連出租車司機(jī)都會(huì)問：“你是藍(lán)還是綠”。其實(shí)，對于臺(tái)灣人來說，這是個(gè)“不太禮貌的問題”，在這個(gè)小島上，人們聊天時(shí)通常會(huì)避開政治性話題，以免立場不同而發(fā)生爭吵。

　　“過去幾十年里，我們彼此都在用刻板印象來想象對方，以至于產(chǎn)生了太多的誤讀。”廖信忠說。這個(gè)臺(tái)灣小伙子開始產(chǎn)生“寫一些東西”的想法，他希望告訴大陸的民眾，“其實(shí)，我們中的絕大多數(shù)人，也是一群有血有肉，一樣過著悲喜生活的老百姓。”

　　2008年，他在上海一家臺(tái)資企業(yè)做了一年銷售之后，因?yàn)椤皞�(gè)性懶散”，被老板炒了魷魚，只得灰溜溜地回到臺(tái)北，成為一個(gè)在家“啃老”的職場失敗者。

　　這年5月30日下午4點(diǎn)，廖信忠終于把這個(gè)想法付諸實(shí)踐。他用名叫“truevoice”的ID，在天涯論壇上發(fā)表了他生平的第一個(gè)帖子，題目為《一個(gè)臺(tái)灣70后寫給13億大陸同胞的家書》。

　　他這樣寫道：“我成長的這三十年，剛好趕上了臺(tái)灣社會(huì)變動(dòng)最劇烈的三十年……在這里，我試著將我的成長歷程，與這些社會(huì)事件結(jié)合起來……我盡量不去做評論，只將它很客觀地描寫出來。以及解釋這些社會(huì)變遷對我們這一代人的影響。”

　　于是，在這個(gè)歷時(shí)半年多，每天一篇的連載帖子里，讀者們看到了一個(gè)臺(tái)灣青年最真實(shí)的悲喜人生，也看到了這30多年來，臺(tái)灣社會(huì)的種種大事件，是怎樣具體而微地影響著個(gè)體的日常生活。

　　有些故事讓人似曾相識：瓊瑤電視劇和《楚留香》熱播時(shí)的萬人空巷；小虎隊(duì)和“四大天王”引發(fā)的追星狂潮；臺(tái)灣第一間麥當(dāng)勞開業(yè)，民眾連夜排隊(duì)，就為了吃一個(gè)漢堡；中小學(xué)學(xué)生被迫統(tǒng)一留著“土得掉渣”的發(fā)型；高考復(fù)讀班里的殘酷人生……

　　有些故事讓人啼笑皆非：馬克·吐溫的書在臺(tái)灣一度是禁書，因?yàn)閼岩神R克·吐溫是馬克思的弟弟；金庸的《射雕英雄傳》，因?yàn)椤吧涞瘛眱勺殖鲎悦珴蓶|詩詞，被迫改為《大漠英雄傳》；還有，老師曾很嚴(yán)肅地告訴廖信忠和同學(xué)們，切楊桃的時(shí)候一定不要橫切，楊桃的橫截面是五角星，“這是反動(dòng)的”！

　　有些故事讓人扼腕長嘆：廖家附近有一個(gè)賣包子的山東老兵，手臂上有著“效忠蔣總統(tǒng)”的刺青。在大陸開放臺(tái)胞回鄉(xiāng)探親后，這個(gè)老兵為了順利返鄉(xiāng)，想用強(qiáng)酸清洗掉刺青，結(jié)果處理不當(dāng)，整個(gè)手臂“廢掉了”。

　　從影響了臺(tái)灣民主進(jìn)程的“美麗島事件”，到事關(guān)少數(shù)民族問題的“湯英伸殺人案”，以及反映臺(tái)灣政治生態(tài)的地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人“選舉”，也都是廖信忠涉筆的素材。只是，雖然不回避政治，但“政治”卻不是這些故事的重點(diǎn)，“我要講的是，政治是怎么影響臺(tái)灣百姓在這三十年間的生活，民眾在這樣的環(huán)境下會(huì)產(chǎn)生什么樣的思想，做出什么樣的行為。”

　　這些臺(tái)灣百姓的尋常故事，卻激起了天涯網(wǎng)友的強(qiáng)烈共鳴。帖子發(fā)表近兩年來，已經(jīng)有近300萬次的訪問量。有讀者評論道：“看完這些故事，只想感嘆一聲，原來這些年，大家都不容易！”

　　陸陸續(xù)續(xù)地有近30家出版社找到了廖信忠，要將連載帖子結(jié)集成書出版。最終，北京讀客圖書有限公司拿到了出版權(quán)，并由重慶出版集團(tuán)出版。

　　但它確實(shí)給出版社帶來了滾滾財(cái)源。從2009年11月至今，這本書每周都在以5萬~10萬冊的速度重印，出版社計(jì)劃在未來的兩年里，賣出1000萬冊。

　　廖信忠也毫不諱言自己確實(shí)“發(fā)了筆小財(cái)”，如今，他租住在上海靜安區(qū)的一處高級公寓里，雖然處于無業(yè)狀態(tài)，但行程比很多白領(lǐng)還要忙碌，大多是各地的書店和媒體邀請其前往簽售或是舉辦講座。在閑下來的時(shí)間里，他正在著手準(zhǔn)備自己的第二本書。

　　他在自己的博客上，征集大陸網(wǎng)友對臺(tái)灣最感興趣的問題。他將從中挑選出大家最關(guān)心、最想了解的“150個(gè)臺(tái)灣問題”，逐一進(jìn)行“老老實(shí)實(shí)的回答”，并將此結(jié)集成《我們臺(tái)灣這些年(2)》出版

　　而那個(gè)在天涯上的成名帖，廖信忠雖然已經(jīng)不再更新了，但讀者的跟帖越來越長。網(wǎng)友們問了許多非常現(xiàn)實(shí)的問題，例如“臺(tái)灣是否有強(qiáng)制拆遷”、“臺(tái)灣大學(xué)生有沒有‘被就業(yè)’”之類，他都盡量回答。而對于一些過于敏感、涉及政治的問題，他只能裝傻：“我也不知道，我只是出來打醬油的。”

　　雖然在出版社官方的宣傳語與許多媒體的評論中，由這個(gè)普通年輕人書寫的“臺(tái)灣草根史”，將“促進(jìn)兩岸交流，最終走向和平統(tǒng)一”，但起碼在目前看來，廖信忠還沒有太把自己當(dāng)一回事。

　　在大陸這些年里，他學(xué)會(huì)了過馬路闖紅燈，和旁人很大聲地講話，去樓下的菜市場買菜，也會(huì)和菜販子殺價(jià)，多要上幾根蔥。

　　前些天，他在一個(gè)盜版書攤上看到自己的書，10元一本，這個(gè)年輕人最直接的想法是，“很想拿過來簽上名，然后很瀟灑地丟回去，跟攤主說這本書你可以賣20塊。”除此之外，最讓他有成就感的事情，就是很多以前不搭理他的女生，都突然間給他打來了電話。

　　“和平統(tǒng)一的帽子太大了，這也太看得起本人了吧？”他一本正經(jīng)地調(diào)侃道，“臺(tái)灣是一個(gè)多元化的社會(huì)，2300萬人可能就有2300萬個(gè)臺(tái)灣；讀者不應(yīng)該盲從于任何一種灌輸，還得自己去查更多有關(guān)臺(tái)灣的資料，形成自己對臺(tái)灣的理解與認(rèn)識。”

　　“被樹蔭遮蔽的陽光依然是陽光。”他甚至用了一句很詩意的話來總結(jié)，“但見到陽光最好的辦法，就是爬到樹梢，撥開葉子。”

　　記者 林天宏