“文學不會從我內心隱退”——訪新任江蘇省作協主席范小青

　　二月的南京有些寒冷，范小青的心卻是暖的，深黃色毛衣，外加淺灰色外套，簡單樸實的裝束，她的身影出現在江蘇省作協第七次代表大會會場上，顯得格外沉靜莊重。

　　如她自己所言，談文學總是最開心和最輕松的。話題從廣義的文學開始，之所以這么說，因了她自己對作協行政工作的理解。在她看來，作協的“這些事兒”盡管瑣碎、繁雜，好在跟文學相關。而她總是習慣于把組織上的事物文學化，“比如，我們去年開的網絡文學研討會，讓傳統文學寫作者和網絡文學寫作者聚在一起，切磋交流，這對我來說就是一種特殊的經驗，其中的快樂和收獲，不是讀什么書，寫什么東西能得到的。”

　　“我把它當做鞭策，不敢懈怠”

　　兩年前，范小青擔任江蘇省作協黨組副書記，而后又成了黨組書記。她坦言，剛開始時多少有些不適應，“在作協當主席、副主席未必要做很多實際的事情，是可以超脫的。進入黨組工作，說白了就是進了機關，每天是雷打不動的上班時間和處理不完的行政事務。在小說中，你跟自己描寫刻畫的人物是有距離的，能入乎其內，又能出乎其外。到了真正生活里，碰到的都是活生生的人，有著復雜的人際關系，要解決實際的問題。的確有些難！”

　　剛剛舉行的江蘇省作協第七次代表大會上，她當選為新一屆作協主席。她說:“江蘇那么多好作家，從創作實力講，一個比一個強。把我推到這個位置，這是大家給我的信任。我唯恐辜負這種信任，所以把它當做一種鞭策，無論在寫作還是工作上，都不敢有絲毫懈怠。”

　　范小青的“就職感言”，猶如她的文字，樸實無華。聽起來，給人的感覺甚至是過于平淡。但如她自己所言，無論是她的個性，還是她的小說，表面上看來很“溫”，其實這平靜之下卻暗藏潛流，需要細細品味才能體會到深處的激烈矛盾。恰恰是這種矛盾，讓她即使在“官場”任職兩年，依然保持難能可貴的清醒。這體現在她一個個堪稱“另類”卻實實在在的“回答”中:

　　談及江蘇作家長篇小說創作。她說:江蘇文學在全國實力還是很突出的，這主要表現在中、短篇小說等創作上。長篇小說創作方面，相比的確弱了一些，至今也未曾拿過茅盾文學獎。這是一個老問題了，其中自然有地理、人文環境方面的影響。江南獨特的人文風貌，造就了江蘇作家婉約、細膩的風格，似乎先天就缺少些厚重和滄桑感，缺少一種大氣象。不過，我們要反過來問，《紅樓夢》不也寫的江南么，它的風格不也極盡婉約細膩么，為何它有大氣象？！從這個意義上說，我們的作家更要從自身找原因。江蘇作家好在心態穩，沉得下心來寫作，因此他們的作品水準都能保持在一定的水平線上。但有時心態太穩了，要尋求一種突破和超越，反而有些困難。這是需要我們反思的。

　　關于基層作者的培養。作為同樣從生活底層奮斗出來的作家，范小青對基層作者的艱辛和不易深有感觸。她說:大家習慣把目光聚焦在那些業已成名的作家身上，忽略了那些長期默默無聞堅守在基層的作者。實際上，正是有了他們的堅守，江蘇文學才可能有百花盛開的今天。因此，江蘇省作協一直注意拓展自己的職能，讓文學的觸須伸展得更廣、更深。我們的目光要一直抵達市、縣、鄉、村，抵達每一個基層的寫作者。尤其在一些經濟欠發達地區、作協會員偏少地區，我們更會給予一定的政策傾斜，比如在發展會員的問題上，在各種讀書班的名額數量上，在作代會代表的名額分配上，都適當給予照顧。

　　說到江蘇文學的傳承與發展。范小青在為江蘇文壇“四世同堂”的盛景感到欣慰的同時，也表示擔憂。她說，從老一輩的陸文夫、高曉聲、艾煊，到中年的趙本夫、朱蘇進、黃蓓佳、葉兆言、周梅森，再到青年的蘇童、畢飛宇、韓東、葉彌、荊歌、朱輝、王大進，再到更年輕的魯敏、朱文穎等，他們保持了江蘇文學界長期以來的興旺綿延景象。然而，我們不能不看到，除了魯敏、朱文穎等少數幾位作家屬于“70后”，很多青年作家已是“大齡青年”了，后續儲備嚴重不足。如果10年20年后再看江蘇文壇，還能擁有今天的優勢嗎？因此，她更希望江蘇有一大批“70后”、“80后”作家，包括年輕的網絡作家能迅速涌現、成長起來，就像田徑接力賽，希望每一棒都能跑出江蘇文壇最好的狀態。

　　范小青到底是清醒的，因為清醒，她沒有“避重就輕”，在談到江蘇文學成績的同時，更多的是自我檢省，同時讓這種檢省轉化成一種前行的動力。正因為此，她有著一種開放、達觀的心態。“坦白地說，對網絡文學我不排斥，但讀了也沒什么感覺。然而現在這個職位上，我就有責任對此表示密切關注，要看到網絡文學是文化多樣發展的一個必然趨勢。作協的工作，未必要強行把它涵蓋進來，但至少要對此有一定的了解。”

　　同時，在她看來，盡管她是作協主席，但個人的力量到底是有限的，作協的工作需要和班子成員一起齊心協力才能做好。“說實在，我并不要求我們的作家兄弟姐妹，幫我做多少實際的事情，但一想到他們在精神上給予我的強大支持，我心里就倍感溫暖。”

　　“文學創作永遠是安身立命之本”

　　身兼數職，黨政工作一把抓，看著風光無限。但以范小青的個性，及對文學的熱愛和執著追求，她是寧可讓自己隱在作品之后，與喧囂保持一定距離的。而現在，如此繁重的行政工作，會不會讓她疏于寫作？范小青直言:對文學我看得很重，文學創作永遠是我的安身立命之本，再忙再累的時候，它也從來沒有從我的內心隱退。

　　兩年來，在行政工作之余，她依然堅持文學創作。“雖然從時間、精力、情緒上講，都有相當大的困難，但還是盡力克服，不斷寫出新的作品。”2008年和2009年兩年間，盡管沒能照以前那樣的進度，每隔兩三年就推出一部長篇，但她在中短篇小說領域筆耕不輟，發表了二十來篇，還出版了一部小說集。手頭正在創作的一部長篇，也已完成了大半的內容。

　　記者好奇她是如何擠出時間來創作的。她笑道:現在朋友們都怪我沒像以前那樣，經常和他們聊天聚會。這可是我以前常干的事，文友們都認我是有品的“酒友”，還有許多朋友稱我是“飯桶”，這下可好，酒友、飯桶不見了，代之以枯坐書齋的“坐家”。沒辦法，要擠出業余時間和休息時間來創作，只有選擇割舍一些東西，其中包括和朋友的聚會，當然還有國內外的不少文學活動。

　　然而，在范小青看來，這種割舍還是其次的，最重要的還在于要調整好心態，創作需要一顆寧靜的心。有了良好心態，也就有了心底的那份自在坦然。在范小青身上，是看不到逼人的“官氣”的。她沒有官場上習見的客套和作態，記者采訪的間隙，屢屢被一些事打斷。她吩咐“同行”做事，不見生硬的命令口吻，如果事情有疏忽，先自我檢討一番，等到交代完畢，伴之以朗朗笑聲。回到采訪現場，她會拿自己的小毛病自我調侃:“其實，我是一個比較軟弱的人，他們這是把我架在火上烤。”

　　這正是朱文穎眼中范小青的奇特之處:她在諒解與體諒的前方就已經消解了陰翳，那些磕磕碰碰的事物傷害不了她，她身上有一種奇怪的干凈利落的感覺——“本來無一物，何處惹塵埃。”又或許，應了她對范小青“于文于事于人，都已經進入了圓熟而巔峰的境界”的評價。因為坦蕩，范小青的圓熟里又有著某種天真的意味。這使得她在冷靜剖析事物人情肌理的同時，又得心應手地使用著天性里的松弛與漫漶。因此，她的“天真”顯得大，且有力量。

　　這種天真反映在生活上，即是顯見的“不合時宜”。“因為工作的關系，我現在有不少時間在南京，但每周我都會回一趟家。其實南京離蘇州不遠，開車回去也沒多少時間，但我樂得坐火車。到南京火車站，我像往常一樣排隊買票。有一回售票員認出我來了，說在電視上看見過我，還給我留了電話號碼，叫我買票直接找她。”但到現在她也沒用過這項“特權”。其實，在范小青心里，這般的“奇怪舉動”沒有絲毫的刻意。因為，她對生活看得很重。她深知只有在熙來攘往的大街上，在火車車廂里，在俗世與庸常中，才能看到煙火氣和真性情，這是生活的底子。“有的作家通過想象也能寫生活，但我不是，我對生活的感受是非常真切的。”

　　或許，正是在這個意義上，她打消了記者的疑問。比如，對行政工作的介入會否影響或限制她文學表達的純粹性？比如，奔忙于各種會議，要不就利用難得的業余時間埋頭書齋寫作，沒能像往常一樣，與“引車賣漿者”之流零距離接觸，會否讓她在底層生活的表達中，失去一種鮮活的能量？原因無它，因為即使是在生活的高處，她的心始終是向下的。

　　范小青把這一切都歸結為生活的賜予。從小時候與家人一起被運動沖擊到吳江最偏遠的鄉鎮；到后來當“知青”，實實在在做了農民，插秧割稻，田埂上吃飯，喝溝渠里的水；再到恢復高考，如愿考上大學，留校任教，直至今天成了江蘇作家的“領頭羊”。這一路的“生活”，留下了她最真實的人生足跡，同時也沉淀出《城市表情》、《女同志》等有著實實在在生活含量的作品。

　　她談到同為蘇州人的前輩作家陸文夫，他唯一的長篇《人之窩》，是忍著病痛趴在鍵盤上，一個字一個字敲出來的。這種寫作的執著，令她感懷。從前兩年小說《赤腳醫生萬泉和》創作的巔峰狀態抽身而出，到近年埋頭于行政事務。無論是工作，還是創作，對于現在的她而言，恰如胡適所言:做了過河卒子，唯有拼命向前。她說:“縱有再大的壓力，我相信我能撐住，未來的路，我會走得更好。”

　　范小青，蘇州人。1978年初考入蘇州大學中文系，1982年畢業留校，1985年調入江蘇省作協專業創作。現為江蘇省作協黨組書記、主席，書記處第一書記。著有長篇小說十七部，代表作有《城市表情》、《女同志》、《赤腳醫生萬泉和》等，中短篇小說二百余篇，代表作有《瑞云》、《城鄉簡史》等，電視劇代表作《費家有女》、《干部》等。《城鄉簡史》獲第四屆魯迅文學獎。

　　作者：傅小平