真實的孔子

　　孔子生前飽受磨難，歷盡艱辛，希望自己的學說能治國濟世，卻幾乎總是郁郁而不得志。除了他的少數弟子，那時幾乎沒有人能夠真正理解他。孔子去世后，他的地位卻逐漸顯赫起來。在后世的宣揚之下，孔子及其學說迅速傳遍各地，影響越來越大，與中國的社會歷史文化結下了深深的不解之緣。

　　然而，當我們回望之時，發現以前人們對孔子的責難，乃是緣于一種歷史性的誤會。我們理性地辨析，就會發現被后人尊崇的同時，孔子的形象也被歷朝歷代有意無意地進行了改造，孔子身上已經蒙上了一層塵埃。今天孔廟里那位一身帝王打扮的“文宣王”，那個被后世描繪為滿口“綱常禮教”的封建“衛道士”，那個被謾罵為“拉歷史倒車”的“復辟狂”，顯然都不是真實的孔子……

　　孔子可能“生無須眉”

　　孔子可能是一位超過1.90米的大高個，比較瘦，沒有胡須，上身長下身短、微微駝背、胳膊稍長、天庭飽滿。

　　據說，有一位收藏家，收藏了兩千多枚孔子頭像，可以說包括了各個時代孔子的各種形象，可是，其中哪一個是真正的孔子呢？

　　我清楚地記得，幾年前的某一年“圣誕節”前夕，山東的《齊魯晚報》報道了一則消息：一位家長為自己三歲的孩子買了一本古詩詞，詩詞的第一頁就是孔子的圖像。沒想到，孩子打開書本后大呼，說“這本書上也有圣誕老人”。當父親為孩子糾正時，孩子卻一臉嚴肅，認為自己沒有認錯，因為圖像上“有長長的胡子”，“和街上的圣誕老人差不多”。且不說“洋味十足”的孩子們的生活，“長長的胡子”卻是人們心中孔子的重要特征，即使前幾年推出的孔子“標準像”好像也是如此。

　　然而，事實很可能正好相反，他不僅胡子不長，恐怕根本就沒有胡須，甚至眉毛也可能很淡。

　　二十年前，我的老師李啟謙先生和王均林先生合作在《齊魯學刊》發表過一篇文章，題目是《孔子體態、相貌考》。該文章給我留下印象最深的，一是孔子是一位超過1.90米的大高個，二是孔子可能沒有胡須。

　　說孔子是大高個沒有任何問題，史書中的說法是眾口一詞的�！盾髯印穼⒖鬃优c他的弟子仲弓進行比較，說“仲尼長，子弓短”。那么，孔子到底有多高？史書一致說他“長九尺有六寸”，應當可信。這些典籍所記尺度為周制，周制一尺合今19.91厘米，照此計算，九尺六寸約等于今191厘米。即使在今天，他也可稱得上“山東大漢”了。

　　除了身高突出，孔子還上身長下身短、微微駝背、胳膊稍長、天庭飽滿。在不同的年齡階段，孔子可能胖瘦不同，但總體上可能略瘦。他終生坎坷而操勞，《韓詩外傳》說他“自東自西，自南自北，匍匐救之”，以挽救“百姓靡安，莫之紀綱，禮義廢壞，人倫不理”的危局。周游列國時，有人說他“累累若喪家之狗”�！袄劾邸本褪莿诶邸⒉賱诘臉幼印！抖Y記·玉藻》有“喪容累累”一語，鄭玄注說：“累累，羸憊貌�！笨追f達疏說：“喪容瘦瘠，累累然”�？鬃尤松�的絕大多數時期，其身材可能都相對較瘦。

　　關于孔子的體態相貌，人們也進行想象、附會、添加，以至于出現了“四十九表”之類的說法�！八氖�九表”是指孔子體態、相貌的四十九種標記。此說出自宋代史書《路史》，可能是集合了歷代孔子形象的描述。其中有“谷竅”一目，注稱引自《世本》，指頭上七竅豁露，“眼露白，耳露輪，口露齒，鼻露孔”，所以又稱為“七露”。這樣的相貌自然被視為丑陋，所以“七露”又被稱為“七陋”。今人談到孔子，還說孔子相貌奇特、丑陋�？鬃邮恰笆ト恕�，其相貌似乎也應當異于常人，故后人才有這樣的附會。

　　沒有須眉更是他的奇特之處。有一本署名孔鮒所著的《孔叢子》，這是一部相當于“孔氏雜記”的書。在該書的《居衛》篇中，記有子思與齊君的對話，論述人之賢圣在德不在貌。子思說：“吾先君生無須眉，而天下王侯不以此損其敬”。子思所謂“先君”就是孔子，子思明確說孔子“生無須眉”。所以，孔子天生沒有濃密的眉毛，更不會有修長的胡須。

　　據記載，當時在場的有齊君的寵臣，那人的特點正是“美須眉”，所以齊君對子思說：“假如相貌可以交換，我可以將他的須眉送給你。”子思則說只是擔心不能繼承前人的美德，并不擔心“毛須之不茂”。可見，不僅孔子“生無須眉”，他的孫子子思也“毛須不茂”。

　　以前，人們往往以《孔叢子》為偽書而將這些材料置之不理，現在看來事情并不這么簡單。該書雖然不可都當作“真正的史實”，但像孔子祖孫有無須眉這樣的重要事項，恐怕不會空穴來風。在后世畫像中，晚年的孔子好似一位美髯公，那么，在“四十九表”中一定會有所表現。而事實上，人們搜腸刮肚地為“四十九表”湊數，竟然也沒有這一“表”。

　　人們通�？吹降摹翱鬃有薪滔瘛弊钤绯鲇谔瞥�著名的宮廷畫家吳道子，但他似乎并沒有認真查考資料。另一方面，受《孔叢子》偽書說的影響，以后的孔子畫像便以訛傳訛，使孔子畫像、雕像都濃眉長髯。實際上，前人也指出孔子沒有須眉，如明陳繼儒《群碎錄》、清杭世駿《訂訛類編》就說：孔子無須，今像多須，誤。