“唱戲，還不如歌廳或澡堂子呢？”作為省會石家莊唯一的一所專業(yè)的文化消遣場所，河北京劇茶社負責售票的老付有些郁悶和困惑，他甚至把眼下的“大演大賠、少演少賠、不演不賠”的尷尬局面，歸結(jié)為“一個城市的沒品味”。

　　老付的氣話，也透射出有著200多年歷史的國粹藝術的傳承和發(fā)展問題。在劇團樂隊敲過20多年鑼鼓的他和記者聊天時不愿意對戲曲說“保護”，或許在他的潛意識里，一旦人們開始保護某種藝術形式，就如同宣布它瀕臨死亡。

　　唱了兩晚上賣出5張票

　　上周五和周六，坐落在河北省京劇院內(nèi)的京劇茶社像往常的周末一樣“對外營業(yè)”。劇目是《界牌關》、《游龍戲鳳》等。

　　演員們在下午5時就開始化妝了，一張張白皙的面孔，經(jīng)過紅、黑、黃等油彩勾勒后，驟然變成了精美絕倫的戲劇人物。年輕演員李為忠患上了感冒，但他也沒有缺席。周末演出，是劇團里的日常工作之一。

　　演出，在晚上7點半開始。和著鑼鼓的伴奏，拔著高腔，擺著各種手勢，演員們分明感受到只有舞臺才能賦予的力量。但幕布落下，他們不得不回到現(xiàn)實中來：眼前的茶座，大部分都是空位子。

　　“周五那天一張票也沒賣出去，周六只賣了5張，為了烘托氣氛只能請附近藝校戲曲班的小孩來充數(shù)捧場，甚至連家屬院的老頭老太太都要上陣。”負責售票的付紅民不解地告訴記者，其實提前好幾天，臨街的電子顯示屏上就已開始滾動宣傳“劇目和演員陣容的名單”了。

　　記者注意到，茶社整體布局古香古色，舞臺下整齊地擺放著仿明清的八仙桌和官帽椅，椅子上有緞子面的仿古坐墊，樓上還有一排包廂。因為天氣冷的緣故，茶樓的入口放著一臺大功率的空調(diào)，茶座中間還特意裝上了兩個奢華的立式煤氣爐子。

　　平日里，京劇院的職工們管茶社叫“茶樓子”，這里除了周末演出，也是他們的日常排練場。盡管好多演員去過國家大戲院甚至是國外演出，但這里對于他們來說有“家”的感覺。周末演出，對于演員們來說應該是“加班”，但沒有補助，甚至沒有盒飯。舞臺上他們揮灑汗水，深夜獨自回家吃飯睡覺。這其中有敬業(yè)元素，更有對京劇的熾愛。

　　“我們這里的票價是20元，五張票才100元錢。這點錢夠干啥的啊？”付紅民給記者算了一筆賬，他說，演員化妝需要油彩，舞臺需要燈光，伴奏需要器樂，而臺下至少還需要空調(diào)和煤氣火爐。100元？光買煤氣都不夠！

　　對于“唱了兩晚上賣出5張票”的業(yè)績，付紅民情緒很是糾結(jié)。“如果沒有變化，這個周末的戲是《秦香蓮》，主角是劇團里的梅花獎得主之一，但愿票房能好點！”

　　觀眾的“青黃不接”現(xiàn)象

　　50多歲的王先生應該算是儒商，上周六他是自己購票走近京劇茶社的觀眾。“那天外地來了幾個朋友，有朋自遠方來不亦樂乎！吃飯喝酒是必不可少的，但接下來的項目是什么呢，桑拿？歌廳？喝咖啡？最終我選擇了茶社聽戲，我個人覺得用這種方式接待外地客人是最有品位、最上檔次的。”王先生告訴記者，他是京劇鐵桿戲迷，年輕的時候，他一聽說哪個京劇團來表演，一定是第一個跑去占位子的。

　　也許王先生做夢都不會想到，他掏的100元竟然是茶社兩天的全部票房。“自2003年起，茶社就斷斷續(xù)續(xù)在周末對外營業(yè)了。茶社最多時也有過2000多元的票房收入，誰知卻一天不如一天，日漸蕭條起來。”茶社工作人員還逐漸發(fā)現(xiàn)，能掏錢來這里聽戲的多是中老年人票友，年輕人寥寥無幾。

　　聽戲或唱戲，在眾多中老年票友的心目中是有情結(jié)的。上世紀三四十年代，當時京劇可謂在中國藝術百花園中大行其道。無論男女老幼都喜歡哼兩句，看京劇和當今看演唱會一樣，是當時追求時髦的年輕男女最喜歡做的事情。“現(xiàn)在的中老年戲迷多于年輕戲迷，就是因為這些中老年戲迷在兒童時期受到極大的影響。年輕觀眾也是這樣，為什么他們這么喜歡流行歌曲？就因為他們是聽流行歌曲長大的。”對于京劇觀眾群的斷層現(xiàn)象，省京劇團的李彥波團長不無擔心，“這是國粹京劇最大的隱患！”

　　小高是記者采訪中接觸到的一名90后高中生，在他身上或多或少地有著當代年輕人對京劇認識的共性。“我從來沒興趣看京劇，對京劇唯一的印象就是，聽爸媽說京劇是國粹。”他笑稱，“春晚播放京劇節(jié)目的時候，一般是他去洗手間或者放鞭炮的時間。”他還告訴記者，他和同學們最喜歡的演出形式是明星演唱會，他曾專門跑到北京花300元購票只為聽李宇春唱兩首歌。“演唱會時大家一起喊啊叫啊，特別好玩！”

　　調(diào)查中記者發(fā)現(xiàn)，不僅是90后的小觀眾不熟悉京劇，許多80后、70后的觀眾對京劇的興趣也不大。

　　面向市場的清高和茫然

　　“京劇的美是耐人尋味的，生旦凈末丑，唱念做打武，是經(jīng)過了無數(shù)前輩提煉的藝術。”和許多圈內(nèi)人一樣，李彥波也是“三句話不離本行”。

　　正是由于京劇有著百戲之王這樣的地位，也讓部分京劇人多年來形成了特有的清高，那是一種外界難以理解的孤芳自賞。

　　在中國京劇圈，“三度梅”得主、河北京劇院院長裴艷玲是響當當?shù)拇髱熂壢宋铩！?歲時，她就曾坐在毛主席大腿上接受接見，河北的京劇一直有這么一桿大旗。”提到裴艷玲，劇院的同事們常常這樣引以為豪。

　　可熟悉裴老師的人都知道，除了公益和大型政治性演出，她從來不參加商業(yè)演出，無論別人出多么高的出場費，她都不為所動。

　　“其實，作為差額補貼性質(zhì)的事業(yè)單位，河北京劇團最早開辦茶社的初衷，也是為了創(chuàng)收。但大家都不愿意這么直白地說。”眼看著茶社經(jīng)營的不溫不火，負責售票的付紅民似乎已越來越現(xiàn)實，“既是為了舞臺藝術，又能創(chuàng)收，那不是更好么？”

　　已有28年工齡的老付毫不掩飾地跟記者曬起了工資，他說，每月的工資條上扣除各種保險和公積金，所剩也就是1000多元。“不怕你笑話，這點錢別說買車就是養(yǎng)個車，每月也得喝西北風。”

　　采訪中有個演員提到當年的同事王小蟬，羨慕之情溢于言表。王小蟬曾是河北京劇院的“當家老生”，幾年前被湖北京劇院“挖”走了。“人家一到湖北就分到了面積140平方米的房子，工資每月五六千。”記者還了解到，王小嬋之前的當家老生張軍強，早年也“跳槽”到了重慶京劇院。

　　“生存畢竟是個現(xiàn)實問題，有些人寧可到國外端盤子也不唱戲了。據(jù)我掌握的情況，劇團至少有20多人已去國外發(fā)展。”對于這種人才的流失，團長李彥波頗感惋惜和困惑。“京劇靠的是口傳心授，需要一代一代的‘傳幫帶’，因此京劇的成才率是很低的，但它的價值也就在于此。”

　　在京劇院的排練廳，記者看到演員們正在練功，旁邊坐著白發(fā)蒼蒼的梨園老將郭景春先生，正在“手把手”地指導。

　　“輸血”是為了“造血”

　　“去年茶社外裝修政府，已給投資了55萬，今天政府又要投資700萬，進行內(nèi)部裝修和更新燈光和音響，這對于我們來說是個大動作。”李彥波心有期待地說，等茶社裝修好了，或許是個新的開始。“到時候，可能還會給茶社起個更響亮的名字。”

　　表面上有些困惑的李彥波，其實心里始終很有底。而讓他有底的依然是京劇本身。他舉例說，大凡國家級的貴賓來我國訪問，用以招待貴賓的文化大餐仍然少不了京劇。這是由于可稱得上純正的中華民族的文化大餐中，無論如何京劇是不可或缺的。“京劇這門藝術，往大了說，它代表了中國的民族文化；小了說，一個城市有這樣的高雅消遣場所，它彰顯的是城市的品位。”李彥波分析說，京劇并非沒有市場，而是宣傳和引導得不夠。

　　而就當前京劇的“人才青黃不接”、“臺上振興，臺下冷清”、“叫好不叫座”的普遍現(xiàn)狀，有政協(xié)委員曾指出，“其實國家每年投入在京劇上的錢不是太少，但效果并不好。最關鍵的是要讓京劇自己‘造血’，而不是政府源源不斷地‘輸血’。”

　　對此李彥波則認為，“輸血”也是為了更好地“造血”。當下京劇不景氣的重要原因是缺乏現(xiàn)代的市場推廣手段。“一旦宣傳上去了，市場上有了一定的份額，連演員、劇目、劇種、劇團也相得益彰，并且形成繼承與發(fā)展、創(chuàng)作與演出的良性循環(huán)。”

　　說到宣傳和推廣，又涉及到一個資金問題。從“輸血”到“造血”，本身就是一個市場化的過程。看似簡單，實則艱難，甚至涉及到體制問題。戲曲不像電影有制片人，京劇的市場化之路注定更加艱難。

　　沒有觀眾就沒有市場，更談不上振興。對于未來京劇茶社的發(fā)展，李彥波曾有大膽的設想，能不能把門票降得再低點，讓更多的人走進戲院？而這中間的演出成本卻又成了問題。但他一直在嘗試著尋找突破口。“我很嫉妒眼下熱播的電影《阿凡達》，京劇多少年沒見過排長隊購票的場面了啊。”李彥波淡淡地說。

    本報記者 靜冬 文/圖