林瓔的最后一座紀(jì)念碑

　　上世紀(jì)80 年代，林瓔設(shè)計(jì)了越戰(zhàn)紀(jì)念碑。從越戰(zhàn)、民權(quán)到女權(quán)、印第安人，林瓔為美國(guó)設(shè)計(jì)了4 座具有標(biāo)志意義的紀(jì)念碑。第5 座紀(jì)念碑“什么在消逝”，是她自己的選題：環(huán)保。作為林徽因、梁思成的侄女，林瓔覺得自己和他們有“共同的信仰”。她說，紀(jì)念碑的存在，是為了告訴下一代什么是意義，而不是“丟掉一些東西，又丟掉另一些東西”。

　　2009 年9月，在12 天里，林瓔有五個(gè)展覽在全球開幕。林瓔輾轉(zhuǎn)美國(guó)、中國(guó)出席開幕活動(dòng)。這是自設(shè)計(jì)美國(guó)越戰(zhàn)紀(jì)念碑之后，林瓔從未有過的忙碌狀態(tài)。

　　林瓔一向是慢速度的。在上世紀(jì)80年代，當(dāng)她還是大三學(xué)生時(shí)，就因?yàn)樵O(shè)計(jì)越戰(zhàn)紀(jì)念碑一夜成名。在35 歲以前，她還設(shè)計(jì)了民權(quán)紀(jì)念碑、婦女之桌，完成了許多建筑師一輩子望塵莫及的成就。然而30 年來，林瓔僅舉辦了兩場(chǎng)個(gè)展。

　　美國(guó)著名建筑師弗蘭克·蓋里是林瓔的大學(xué)老師之一。不過，林瓔的舉止間，一點(diǎn)都不見沿襲自老師的明星范。美國(guó)記者曾這樣描述她的外表，“林瓔看起來，總像是一個(gè)上課即將遲到的羞怯女生”。

　　在當(dāng)下的世界級(jí)工作室里，明星建筑師普遍動(dòng)腦不動(dòng)手。但是林瓔不僅把自己的工作室規(guī)模控制在3-5 人，還堅(jiān)持親自繪制設(shè)計(jì)圖紙，她認(rèn)為“這很重要”。

　　林瓔在市中心有房，但她更多地居住在遠(yuǎn)郊。她說，寧可在深夜和自己的貓一起工作，也不愿白天在辦公室里工作。林瓔的言行更容易讓人把她和東方人的勤奮、質(zhì)樸聯(lián)系起來。林瓔的作品則普遍被認(rèn)為融合了西方和東方的文化背景。

　　林瓔出生在美國(guó)俄亥俄州。80 年代初來北京，她被記者問及，如何看待姑姑和姑父設(shè)計(jì)的人民英雄紀(jì)念碑時(shí)，她才恍然，原來自己家族在中國(guó)如此有影響力。林瓔不會(huì)說中文，而英文字正腔圓。她用英文告訴記者，父母教育她要“干一行愛一行”。這是一句流行于上世紀(jì)50 年代的話。林瓔對(duì)這話的理解就是有得有舍。

　　已經(jīng)有數(shù)年，林瓔不接任何建筑項(xiàng)目，除了公益性建筑；林瓔認(rèn)為建筑不應(yīng)是有錢人的玩具，更應(yīng)是窮人改變生活方式的途徑；她還認(rèn)為紀(jì)念碑不是為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的政治工具，而是關(guān)懷人的內(nèi)心需求的途徑。

　　2009 年9 月，林瓔攜新作“什么在消逝·空屋”來到北京前門23 號(hào)。她身上那件黑色毛線開衫，是在無數(shù)照片上穿過的那件。發(fā)型還是校園時(shí)代的模樣。50 歲的林瓔透著書齋學(xué)子的單純，面對(duì)媒體，她不愿過多上鏡；當(dāng)有人走近她向她索取郵件地址時(shí)，她警惕地向后挪開身體，拒絕來者的要求。

　　“ 什么在消逝”是林瓔的“最后的紀(jì)念碑”，這是一個(gè)呼吁保護(hù)瀕危動(dòng)物和它們的生存環(huán)境的藝術(shù)項(xiàng)目，將至少持續(xù)十年，由全球的不同地區(qū)，通過不同的媒介，運(yùn)用聲音、影像、雕塑等創(chuàng)作手段共同實(shí)現(xiàn)。

　　林瓔將當(dāng)下的環(huán)境污染稱為“第六次大規(guī)模生物滅絕”，“這也是唯一一次由人類活動(dòng)而非災(zāi)難引起的大滅絕。平均每20 分鐘，就有一種動(dòng)植物毀于人類之手。按此速度，有人預(yù)計(jì)，一百年后世界上高達(dá)30% 的動(dòng)植物將不復(fù)存在”。

　　從越戰(zhàn)、民權(quán)到女權(quán)、印第安人，林瓔受命為美國(guó)設(shè)計(jì)了四座具有標(biāo)志意義的紀(jì)念碑。而第五座紀(jì)念碑則由林瓔自己命題，議題就是環(huán)保。林瓔說，她做環(huán)保已經(jīng)很久了。

　　1940 年，林瓔的父親林桓舉家遷往美國(guó)，在俄亥俄州一片竹林深處安家落戶，門前就是大山。林瓔管其中的一座山叫“巫師的山”，常常遠(yuǎn)足，或騎上自行車，到“巫師的山”的另一頭去。“當(dāng)時(shí)，俄亥俄州一片很大的湖區(qū)著火，后來的清潔能源法案、干凈水源法案、瀕危物種保護(hù)法案等都對(duì)我產(chǎn)生了直接的影響。”

　　林瓔的很多作品都與環(huán)境、地理有關(guān)。20 年前，她的第一場(chǎng)個(gè)展即以“地志學(xué)”(topologies)命名。她的第二次個(gè)展“系統(tǒng)風(fēng)景”則由可循環(huán)的木材做成，提供給人們?nèi)�種觀看山體的不同視角。

　　“什么在消逝”是圣弗朗西斯科藝術(shù)委員會(huì)的項(xiàng)目，林瓔用預(yù)算中的一小部分為藝委會(huì)做了一件作品，然后把大部分錢投入做“什么在消逝”的媒介、設(shè)備等。

　　在開始做“什么在消逝”一周之后，林瓔在報(bào)紙上看到，白鰭豚在長(zhǎng)江已經(jīng)功能性地滅絕了。

　　林瓔采訪了很多科學(xué)家，很多人擔(dān)心她只會(huì)呈現(xiàn)那些已經(jīng)滅絕的物種。林瓔對(duì)他們保證，自己作品會(huì)關(guān)注那些瀕臨滅絕的物種以及它們的棲息地。

　　2009 年9 月，林瓔的聲音和多媒體裝置作品“什么在消逝·空屋”在北京展出。這是天安時(shí)間當(dāng)代藝術(shù)中心年度綠色藝術(shù)計(jì)劃“山水”中的一件作品，也是林瓔的作品第一次在國(guó)內(nèi)展出。

　　走進(jìn)天安中心黑黢黢的地下展廳，眼睛還沒有習(xí)慣黑暗之前，質(zhì)感豐富的聲音傳來，海浪憤懣的充滿恐懼的低音；野狼在深夜遠(yuǎn)山的嗚咽；雨水沖刷在石頭上，汩汩地蕩漾著流入到遙遠(yuǎn)的海里……

　　等眼睛習(xí)慣了黑暗，看出去，在這個(gè)管道裸露的展廳里，十幾個(gè)視頻通過投影設(shè)備，從地上投射到天花板，視頻都是大自然的畫面，剛才聽到的聲音就是視頻的配音。

　　向工作人員領(lǐng)一塊有機(jī)玻璃和一副手套，端著玻璃，正對(duì)地上的投影設(shè)備，影像和文字便清晰地出現(xiàn)在玻璃上。

　　在黑暗中，那些已經(jīng)滅絕和瀕臨滅絕的動(dòng)物在你眼前20 厘米處的玻璃上一一呈現(xiàn)，從清晰到模糊，從模糊到清晰。它們中有幾年前重新發(fā)現(xiàn)的象牙喙啄木鳥，一度被認(rèn)為已經(jīng)滅絕；有北極熊和它們賴以生存的北極；有大西洋中的鱈魚，從1895 年到2008 年，它們變得越來越小；還有北美信鴿，曾是地球上一個(gè)很大的物種，當(dāng)它們飛過天空時(shí)，天色都會(huì)暗下來，但現(xiàn)在已經(jīng)滅絕了……動(dòng)物的影像隨著參觀者端著的玻璃的傾斜而扭曲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你必須端正這塊象征生物棲息地的玻璃。

　　就在“什么在消逝·空屋”展出前的一周，這個(gè)系列中的另一件作品“大喇叭”在美國(guó)加州科學(xué)博物館外亮相。這是一件巨大的圓錐體雕塑，由青銅鑄造，內(nèi)部用回收來的紅杉打造。當(dāng)參觀者走進(jìn)圓錐體，就能獲得和“空屋”類似的體驗(yàn)。

　　無論是“大喇叭”還是“空屋”，林瓔藉此希望讓人們?cè)俣葘徱曌约荷硖幍氖澜纾�深思人類�?duì)環(huán)境的破壞行為，自省自察。

　　2010 年地球日， “空屋”將在美國(guó)時(shí)代廣場(chǎng)的大屏幕上展示。“什么在消逝”計(jì)劃還將聯(lián)合多媒體，比如手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，讓人們帶回家去看。

　　“接下來的三年，我們將和google合作。在網(wǎng)上，‘什么在消逝’會(huì)有過去、現(xiàn)在、未來三張地圖。我們會(huì)選擇一些非常有力的引語，來展示這個(gè)星球以前的樣貌。馬可·波羅、哥倫布都記錄了他們的探險(xiǎn)經(jīng)歷。馬可·波羅說他看到了獨(dú)角獸，還說比他想象中丑得多。

　　其實(shí)那是犀牛，那時(shí)的犀牛很多。還有紐約的海灣，那里曾經(jīng)有很多牡蠣，可以長(zhǎng)到很大。我們會(huì)把這張記憶的地圖向大家開放，每個(gè)人都可以把自己的記憶添加上去，可以是你的兒童時(shí)代，也可以是你的父輩祖輩告訴你的，在地圖上標(biāo)注出來那些我們已經(jīng)失去的東西。而‘現(xiàn)在的地圖’則會(huì)標(biāo)出那些為環(huán)保工作的機(jī)構(gòu)，介紹專家、科學(xué)家在干什么，傳遞出希望的信息，告訴人們做哪些事情會(huì)對(duì)專家有所幫助。第三張‘未來的地圖’，我們正在和美國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)合作，想把2050 年時(shí)人類可能面臨的情境通過各種方式展現(xiàn)出來。”

　　“林家的女人，每一個(gè)都個(gè)性倔強(qiáng)、果然獨(dú)斷、才華洋溢而心想事成。”林瓔的父親林桓這樣評(píng)價(jià)自己的女兒林瓔和大妹妹林徽因。林瓔也確如父親的評(píng)價(jià)，執(zhí)拗并不計(jì)得失地遵循自己的選擇，“我們需要考慮我們的下一代，告訴他們什么是意義，而不是丟掉一些東西，又丟掉另一些東西”。

　　對(duì)話林瓔我和梁思成、林徽因共同相信的

　　B=《外灘畫報(bào)》

　　L= 林瓔(Maya Lin)

　　最后的紀(jì)念碑

　　B：你被大多人熟知并記住是因?yàn)樵綉?zhàn)紀(jì)念碑。如果再被問到關(guān)于越戰(zhàn)紀(jì)念碑，你會(huì)厭煩嗎？

　　L：有一點(diǎn)，那都是過去的事情了，我想回答一兩個(gè)問題之后，還是回到最近的環(huán)保話題。

　　B：設(shè)計(jì)越戰(zhàn)紀(jì)念碑時(shí)你才21 歲。

　　L：藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生一畢業(yè)，就可以被稱為藝術(shù)家。而我是多花了很多年才得到這個(gè)稱號(hào)的，因?yàn)槲沂且粋�(gè)設(shè)計(jì)紀(jì)念碑的女孩。

　　我有雙重身份：建筑師和藝術(shù)家。紀(jì)念碑融合了建筑和藝術(shù)，極具標(biāo)志性，是功能性的。我用了25 年的時(shí)間向世界展示了我在這三方面的能力。

　　越戰(zhàn)紀(jì)念碑可能是我最為公眾所熟知的作品，我也為之感到驕傲，我很慶幸它是我的第一件作品，因?yàn)橹�后可以把它放下，去做自己想做的事情�?/p>

　　作為一個(gè)藝術(shù)家，一定要全神貫注在你現(xiàn)在所做的事情上。對(duì)我來說，每個(gè)領(lǐng)域里的作品都是一個(gè)整體，無論是建筑、藝術(shù)還是紀(jì)念碑，它們之間是有聯(lián)系的，但我更喜歡那些差異。我不希望我的建筑作品看起來像是雕塑。我一直都在說，做建筑就像寫小說，做藝術(shù)就像寫詩。兩者我都很喜歡，都不會(huì)放棄。我是因?yàn)樗鼈兊牟町惒艕凵纤鼈兊摹?/p>

　　人們以為我只會(huì)設(shè)計(jì)紀(jì)念碑，其實(shí)我不是，設(shè)計(jì)紀(jì)念碑只是歷史當(dāng)中的一小段。給我10 年時(shí)間，我會(huì)設(shè)計(jì)更多的建筑作品，但同時(shí)我也會(huì)謹(jǐn)慎，不會(huì)接太多的建筑設(shè)計(jì)項(xiàng)目，那樣我就沒法做藝術(shù)和紀(jì)念碑了。

　　我的工作室的規(guī)模一直非常小，3-5個(gè)人，一直如此。我只想保持小規(guī)模，自己能夠掌控一切。如果我接了一個(gè)項(xiàng)目，我會(huì)親自動(dòng)手，這對(duì)我來說很重要。我認(rèn)為設(shè)計(jì)草稿非常重要。這就是我。

　　現(xiàn)在有一種潮流，一個(gè)人越成功，一切就變得越龐大，而我剛好相反。這也是我想傳達(dá)的一個(gè)有關(guān)環(huán)境保護(hù)的信息：變得更大也許不是好事。

　　B：你用了多久放下越戰(zhàn)紀(jì)念碑？

　　L：在設(shè)計(jì)了越戰(zhàn)紀(jì)念碑之后，很多博物館邀請(qǐng)我做設(shè)計(jì)，我都拒絕了，因?yàn)槲疫�沒準(zhǔn)備好。我沒有撲向成功，而是繼續(xù)做自己一直想做的事情。

　　我進(jìn)入耶魯研究生院學(xué)習(xí)建筑，也開始做藝術(shù)。1986 年，我從耶魯畢業(yè)，1989 年設(shè)計(jì)了民權(quán)紀(jì)念碑，之后又設(shè)計(jì)了非洲藝術(shù)博物館，在韋克斯納藝術(shù)中心(位于美國(guó)俄亥俄州)舉辦了第一次個(gè)展“地志學(xué)”。之后，我花了很長(zhǎng)時(shí)間才做了第二次巡展“系統(tǒng)風(fēng)景”。我用了一段時(shí)間來確認(rèn)自己對(duì)這些作品的自信。

　　其實(shí)，我一直都在發(fā)展自己的聲音，但普通大眾可能只記住了越戰(zhàn)紀(jì)念碑。這沒關(guān)系，因?yàn)樽鳛橐粋�(gè)藝術(shù)家，只要確信自己的作品都是好的就行。

　　我的兩次個(gè)展相隔10 多年，第二次巡展現(xiàn)在快結(jié)束了，再到2009 年的“什么在消逝”。我這個(gè)人有點(diǎn)慢。因?yàn)樵缙诘某晒Γ�我有很多很好的機(jī)會(huì)，但我會(huì)慢慢來，不會(huì)太著急。

　　B：2009 年，你帶新作“什么在消逝·空屋”來到北京展出。你為什么稱這個(gè)系列是“最后的紀(jì)念碑”？

　　L：作為一個(gè)藝術(shù)家，我是按照系列來創(chuàng)作的。算上這個(gè)新系列，我已經(jīng)先后針對(duì)5 個(gè)在美國(guó)有歷史性的議題進(jìn)行創(chuàng)作—戰(zhàn)爭(zhēng)、民權(quán)、女權(quán)、印第安人的權(quán)利和環(huán)保。之前的四個(gè)議題都是別人邀請(qǐng)我去做的，是任務(wù)。這次的環(huán)保議題是我自己的主意。

　　我一直很關(guān)注環(huán)保，希望能為環(huán)保盡自己的一點(diǎn)力。這個(gè)項(xiàng)目會(huì)持續(xù)至少10 年，某種程度上，它會(huì)貫穿我的一生，可以說是我的“最后一個(gè)紀(jì)念碑”。我已經(jīng)建立了“什么在消逝”基金會(huì)。我會(huì)繼續(xù)做建筑和藝術(shù)，而這是我想回饋的。

　　放鯊魚一條生路！

　　B：你的作品是如何貫徹、提倡環(huán)保理念的？

　　L：我在工作中貫徹環(huán)保原則已有20 多年了，用作品來關(guān)注這一主題也有20 多年了。建筑不是要變得環(huán)保，而是在選材上必須環(huán)保。這是對(duì)環(huán)境的義務(wù)。大約在25 年前，我就開始在建筑設(shè)計(jì)中使用可持續(xù)、可回收的材料。現(xiàn)在再也沒有借口不用這些環(huán)保材料了，因?yàn)榇蟛糠值沫h(huán)保木材都能買到。

　　1993 年，我用回收玻璃創(chuàng)作了作品“地隆”(Groundswell)。即使是我的第一件作品越戰(zhàn)紀(jì)念碑，當(dāng)我知道建造地點(diǎn)是公園時(shí)，就希望保持公園的完整性，不希望對(duì)公園有任何破壞。建紀(jì)念碑時(shí)，我們連公園里的一棵樹都沒有砍。我從小就喜歡大自然，抵制捕鯨。

　　我是能源基金會(huì)和NRDC(美國(guó)自然資源保護(hù)委員會(huì))的董事會(huì)成員。我從事環(huán)保工作已經(jīng)很久了，但我覺得大家還是沒有充分意識(shí)到環(huán)保的重要性。

　　“什么在消逝”是一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)作品，也是一座實(shí)驗(yàn)性的紀(jì)念碑。它可以巡展，也可以永久性地建立起來，還可以延伸到網(wǎng)絡(luò)上。在網(wǎng)絡(luò)上，來自世界各地的人們可以說出自己的故事和回憶。把所有人的故事集合起來，這就是“記憶地圖”。這是很實(shí)驗(yàn)性的。

　　比如，住在北京的人，最后一次看到藍(lán)天是什么時(shí)候？天空是最近才這么灰的，還是一直如此？我們很難注意到世界變化的細(xì)微過程，因?yàn)槭澜缡锹�慢發(fā)展的，但如果你記住了你爺爺奶奶告訴你的世界樣子，你就能察覺到其中的變化了。

　　展覽還會(huì)去別的國(guó)家和洲巡展。如果去俄羅斯，我們會(huì)找來當(dāng)?shù)靥赜械奈锓N，在網(wǎng)上呈現(xiàn)它們的圖片，讓人們知道在世界各地，有哪些物種正在消逝。我不僅想告訴大家什么在消逝，還想告訴大家那些環(huán)保專家在干什么。我呼吁大家去幫助他們。比如喝有機(jī)茶、有機(jī)咖啡，使用有機(jī)棉、可回收的紙、木制品等。這是每個(gè)人在日常生活中都可以做到的。

　　B：你如何通過藝術(shù)作品去影響并改變?nèi)藗兊挠^念？

　　L：建筑會(huì)不斷開發(fā)設(shè)計(jì)靈感，而我關(guān)注的是文化上的認(rèn)同。這種認(rèn)同如何顯現(xiàn)？我的父母是如何通過他們的生活方式把這種認(rèn)同傳遞給我？很多人說我的作品同時(shí)受到了美國(guó)和亞洲文化的影響。很可能就是這樣的。藝術(shù)在很大程度上就是我們看待這個(gè)自然世界的方式，我們?cè)鯓邮褂每茖W(xué)和技術(shù)來看待空間，就像19 世紀(jì)的風(fēng)景畫家。

　　如果我可以讓你重新考量你看到的東西，你就會(huì)再看它一次。當(dāng)我們還是孩子的時(shí)候，我們對(duì)一切都感到好奇，會(huì)注視所有的東西，因?yàn)槟鞘堑谝淮慰矗划?dāng)我們逐漸長(zhǎng)大，我們便不再正視它們了，因?yàn)槲覀円詾樽约阂呀?jīng)知道了它們的模樣。所以在我的藝術(shù)中，我希望讓觀眾停下來，換一個(gè)角度想想，也許你會(huì)看得更清楚。

　　“什么在消逝”不僅關(guān)注具體物種的消逝，還關(guān)注物種的規(guī)模、河水流向大海的能力、海陸空動(dòng)物的遷徙等問題。如果我們都看不到這些問題，何談保護(hù)？比如海洋，因?yàn)槲覀兛床坏剿�，所以我們不停地污染它。海洋現(xiàn)在面臨危機(jī)，75-90% 的魚類數(shù)量在驟降。所以請(qǐng)去查查那些網(wǎng)站，看看哪些魚可以吃，哪些魚不應(yīng)該吃。

　　我從來不吃魚翅，我認(rèn)為那根本沒有味道。我們?yōu)槭裁匆�捕殺這些位于食物鏈頂端的食肉動(dòng)物？放它們一馬吧！不要讓吃魚翅這么時(shí)髦。

　　具體到中國(guó)，那些用老虎、獅子、大象、烏龜、熊的器官制成的傳統(tǒng)中藥藥材，肯定有可替代品，并且藥效一樣。有一個(gè)科學(xué)家曾經(jīng)告訴我，海馬在幼年就會(huì)被采集，被用作中藥藥材。它們的數(shù)量正在大量減少，而我們對(duì)此知之甚少。所以請(qǐng)不要買小海馬。

　　我認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該重新表述這些議題。讓我們重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，這是藝術(shù)的義務(wù)。

　　B：在飲食上，你是否會(huì)有一些特定習(xí)慣？比如不吃某些魚類或肉類？

　　L：我不是素食主義者，我吃肉，但吃得不多。

　　我覺得動(dòng)物要人道地喂養(yǎng)，最好是草養(yǎng)、放養(yǎng)。大型工廠化農(nóng)場(chǎng)是不合理的，簡(jiǎn)直是悲劇。如果知道食品產(chǎn)地的話，情況會(huì)好一點(diǎn)。如果要吃肉，要用盡動(dòng)物身上的每一部分。

　　中國(guó)飲食很聰明，一點(diǎn)剁碎的肉加上很多蔬菜，就能炒一盤菜。但在美國(guó)，牛排比盤子還大。首先這對(duì)你的健康不利，會(huì)害死你；其次對(duì)動(dòng)物、對(duì)環(huán)境有害。我不是說不要吃肉，而是要盡量少吃。我記住了麥可·樸倫(MichaelPollan，一位擁有豐富園丁經(jīng)驗(yàn)的知名作家，著有《欲望植物園》等) 的觀點(diǎn)，盡量多吃蔬菜，并且保證都是有機(jī)蔬菜。有些殺蟲劑、化肥進(jìn)入河流會(huì)給下游帶來極壞的影響。我的孩子都不喝含抗生素和荷爾蒙的牛奶。

　　如果要吃魚，一定要提前確定你吃的是非瀕危的魚。在美國(guó)，有一些機(jī)構(gòu)會(huì)告訴人們哪些肉可以吃，哪些不能吃。一些國(guó)際性環(huán)保組織會(huì)在餐館公示“魚號(hào)碼”(fish phone)。食客可以在吃魚之前打電話去咨詢。

　　現(xiàn)在的家養(yǎng)蝦中含有大量抗生素，美國(guó)正在就此立法。以前，我很愛吃蝦，但只有當(dāng)蝦是特殊食材時(shí)才愛吃。我不怎么吃海產(chǎn)品，大多數(shù)海洋生物都被過度捕撈了。在海洋保護(hù)區(qū)，只要停止捕撈三年，魚兒們就會(huì)回來。只要我們給環(huán)境一個(gè)康復(fù)的機(jī)會(huì)，它們就會(huì)復(fù)原。

　　如果不斷地濫用、吃光、燒光，就會(huì)產(chǎn)生惡果。比如全球變暖，20% 的原因是過度砍伐森林。我知道中國(guó)擁有很多森林，這非常棒。包括東南亞在內(nèi)的很多人喜歡使用木材，我也是。FSC(森林管理委員會(huì))會(huì)對(duì)木材進(jìn)行認(rèn)證，以證明其來自于可持續(xù)的資源。竹子就是一個(gè)極好的可持續(xù)資源。

　　在環(huán)保方面，美國(guó)人是沒有發(fā)言權(quán)的，除非我們改掉享樂的生活方式和消費(fèi)方式。我相信少制造一些垃圾，我們也可以活得很快樂，否則就會(huì)困住我們自己，失去我們獨(dú)特的意義。東西越來越便宜，但引起不斷的更新?lián)Q代，這其中肯定有不對(duì)的地方。不要等到遭遇一場(chǎng)真正的危機(jī)，我們才意識(shí)到日常生活的珍貴。全球變暖這樣的危機(jī)的確正在向我們襲來，對(duì)很多物種來說都太遲了。我想提醒大家注意棲息地保護(hù)、物種保護(hù)以及全球變暖等議題，這對(duì)于生態(tài)系統(tǒng)當(dāng)中的每一部分都會(huì)是一個(gè)雙贏的局面，這也是為什么我深深地投身其中的原因。

　　B：你對(duì)中國(guó)的環(huán)保如何評(píng)價(jià)？

　　L：中國(guó)的好處在于有政府和政策的引導(dǎo)。中國(guó)的燃料效率標(biāo)準(zhǔn)比美國(guó)高。美國(guó)一直在探討，但收效甚微。作為一個(gè)美國(guó)人，也作為一個(gè)中國(guó)人，我相信美國(guó)那樣的城市并不是中國(guó)想要的。我認(rèn)為美國(guó)應(yīng)該反思。汽油應(yīng)該是被珍惜的，被充分利用，而不是浪費(fèi)。現(xiàn)在汽油的價(jià)格比牛奶還便宜。全世界都在承受著汽油帶來的后果。

　　不要讓汽車來主導(dǎo)我們的生活。不要重復(fù)我們的錯(cuò)誤。美國(guó)也在試圖改變，從別的國(guó)家的錯(cuò)誤中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。中國(guó)可以避免一些美國(guó)在工業(yè)化過程中的錯(cuò)誤。

　　中國(guó)應(yīng)該提高綠色技術(shù)，這才是真正的保護(hù)。中國(guó)的文化淵源深遠(yuǎn)，我們會(huì)思及未來和后人，不應(yīng)按短期的標(biāo)準(zhǔn)來衡量經(jīng)濟(jì)發(fā)展，而是要為后代考慮。

　　建筑不應(yīng)只屬于有錢人

　　B：作為一名藝術(shù)家、建筑師，你的建筑作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于藝術(shù)作品。這是為什么？

　　L：2009 年9-10 月，我有5 個(gè)個(gè)展先后開幕。和藝術(shù)、紀(jì)念碑有關(guān)的活動(dòng)都擠在12 天里，很瘋狂，很忙碌，我從來沒遇到過這種情況。

　　在我讀研究生期間，我的教授曾告誡我：“你必須做出選擇，要么做建筑，要么做藝術(shù)，必須放棄其中之一。”當(dāng)時(shí)我很不理解，現(xiàn)在理解了，有時(shí)的確會(huì)糾結(jié)于不同的事務(wù)中—建筑、紀(jì)念碑，還有家庭。

　　在我的作品里，的確沒有太多的建筑項(xiàng)目。我已經(jīng)有4 年不接任何建筑項(xiàng)目了，除了MOCA(美國(guó)華人博物館)。MOCA 是非贏利性的，我是MOCA 董事會(huì)成員之一，需要花很多時(shí)間幫助他們進(jìn)行制度建設(shè)。這期間，我還拒絕了一個(gè)很著名的博物館的設(shè)計(jì)項(xiàng)目。

　　建筑不應(yīng)只屬于有錢人。當(dāng)我還在讀書時(shí)，我就認(rèn)為應(yīng)該把建筑帶到那些較為貧困的社區(qū)。這很重要，因?yàn)槟强梢詷O大地改變?nèi)藗內(nèi)粘Ｉ�活的方式，可以幫助人們將他們的房子、家庭、辦公室連接起來。

　　如果這意味著我不能接一些很大的很引人注目的項(xiàng)目，那也沒關(guān)系，這就是我想做的。我一生都會(huì)致力于幫助MOCA 這樣的非贏利性項(xiàng)目。我得作出取舍，作出犧牲。我不著急，慢慢來。也許別人覺得我做出了一個(gè)奇怪的職業(yè)選擇，但每個(gè)人只能活一次，我的父母和我的教育背景都告訴我，干一行愛一行，要對(duì)社會(huì)、對(duì)那些教育過你的人有所回饋。

　　我的哥哥是一個(gè)詩人，這是多糟糕的職業(yè)啊，不管專業(yè)上如何成功，還是得在白天干一份工還房租。也許這有點(diǎn)不尋常。

　　我有一些中國(guó)朋友每天只講生意，不讓孩子親近藝術(shù)。我們不該忘記我們的深遠(yuǎn)傳統(tǒng)，它們也許不能帶來豐厚的經(jīng)濟(jì)收益，但會(huì)對(duì)整個(gè)社會(huì)大有裨益。中國(guó)正在飛速發(fā)展，我們需要同樣珍惜對(duì)文化的信仰和文化遺產(chǎn)。在任何社會(huì)，都不能忘記這些。

　　B：你的姑姑林徽因、姑父梁思成曾經(jīng)致力于保護(hù)古城區(qū)，這和你保護(hù)文化傳統(tǒng)有內(nèi)在的聯(lián)系嗎？

　　L：有，我當(dāng)然能感到我和姑姑的血脈聯(lián)系。1980 年代中期，我第一次來中國(guó)，去了天安門廣場(chǎng)。一個(gè)記者問我，你覺得你姑父和姑姑的設(shè)計(jì)如何？我當(dāng)時(shí)一頭霧水，不知道人民英雄紀(jì)念碑是姑姑和姑父的作品。

　　我爸爸非常喜愛他的大妹妹林徽因。當(dāng)我成為一個(gè)建筑設(shè)計(jì)師之后，他非常驕傲。

　　在耶魯大學(xué)，認(rèn)識(shí)我姑姑的教授也給我上過課。梁從誡(梁思成、林徽因之子)建立了中國(guó)第一個(gè)NGO“自然之友”，從事環(huán)保。就像是一個(gè)循環(huán)，有很多非常奇妙的聯(lián)系。

　　我的祖父(林長(zhǎng)民)在北京舊城有一所舊宅。我想去找找，把我的兄弟姐妹都帶去參觀一下。姑父梁思成也有一所舊居，我下次也想去看看。他們都努力保護(hù)那些珍貴的中國(guó)歷史，這是很重要的。

　　我在一些資料上見過中國(guó)古代建筑，那真是無價(jià)啊。這和民權(quán)紀(jì)念碑等是一個(gè)道理—我們?cè)诙啻蟪潭壬嫌涀∵^去，并在過去的錯(cuò)誤中汲取教訓(xùn)。過去會(huì)告訴我們將來應(yīng)該怎樣生活。我覺得這些是我和梁思成、林徽因共同相信的。

　　文/劉莉芳,吳琦