國(guó)家大劇院即將首演現(xiàn)代舞，舞者談藝術(shù)與傳奇生活

　　金星 變性舞蹈家的十年心路

　　1月21日、22日，國(guó)家大劇院的小劇場(chǎng)將迎來首場(chǎng)現(xiàn)代舞演出：金星舞蹈團(tuán)創(chuàng)辦十年專場(chǎng)。金星選了兩個(gè)簡(jiǎn)單安靜的作品，首演于2006年威尼斯藝術(shù)雙年展的《在皮膚下面：最近和最遠(yuǎn)的》，另一部則是年輕編舞家陳凱的新作《圓》，該作品是首演。在舞蹈之外，金星本人的變性身份也曾成為話題，本報(bào)記者近日專訪金星，請(qǐng)她暢談十年從藝之路，以及那糾纏心靈的性別認(rèn)同感。

　　用肢體語(yǔ)言講述傳統(tǒng)文化

　　2006年，威尼斯雙年展請(qǐng)了四國(guó)的藝術(shù)家，每人以《在皮膚下面》為題做“命題作文”。創(chuàng)作期間的一個(gè)周末，金星帶兒子去上毛筆課時(shí)，發(fā)現(xiàn)旁邊有老師在教古琴課。從那時(shí)起她開始逐漸認(rèn)識(shí)古琴，并受到啟發(fā)，編出了一個(gè)獨(dú)舞作品：金星化身樂師，端坐在三柱輕香前，時(shí)而起舞，她說要用肢體語(yǔ)言向觀眾講述古琴、書法，這些悄然在當(dāng)今生活中消失的傳統(tǒng)文化。

　　最近5年間，金星舞蹈團(tuán)頻繁做歐洲巡演，因?yàn)榻鹦菑奈礉M足于“一年一兩次的官方文化交流”。2004年，法國(guó)一個(gè)演出商想在政府交流的項(xiàng)目之外尋找能直接進(jìn)入法國(guó)市場(chǎng)的藝術(shù)團(tuán)體，他們相中了擁有旅美編舞經(jīng)歷的金星及其舞團(tuán)。到了巴黎，舞者們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)匮莩鍪袌?chǎng)的興趣點(diǎn)，相比于官方交流，更傾向于獨(dú)立的運(yùn)營(yíng)：全巴黎37根專門刊登舞臺(tái)演出廣告的柱子上，金星舞蹈團(tuán)的《海上探戈》就占了26根柱子。那次是金星舞蹈團(tuán)的首次國(guó)際亮相，演出向西方觀眾展示了“中國(guó)現(xiàn)代舞的呼吸方式”，也從此為舞團(tuán)打開了西方商演的市場(chǎng)。2005年，舞蹈團(tuán)在巴黎最大的劇場(chǎng)———國(guó)會(huì)劇院與巴黎歌劇院合作連演10場(chǎng)，這是國(guó)內(nèi)第一個(gè)在真正意義上進(jìn)入歐洲市場(chǎng)的藝術(shù)團(tuán)體。

　　也并非沒有過躊躇，金星的舞蹈夢(mèng)受過幾番波折：先是文工團(tuán)幾乎所有領(lǐng)導(dǎo)覺得“這孩子學(xué)舞沒希望”，然后是辛苦訓(xùn)練的少年，幾近放棄。而在1999年金星舞蹈團(tuán)創(chuàng)辦之初，全憑金星到韓國(guó)、意大利、比利時(shí)等地的大學(xué)和舞團(tuán)教課，以及到日本、韓國(guó)去扮“黑社會(huì)老大”拍商業(yè)片才得以維持，這一切都在消耗著金星的心氣。

　　東方舞者為歐洲現(xiàn)代舞指路

　　近五年間，金星舞蹈團(tuán)每年在歐洲巡演都在50場(chǎng)以上。歐洲一位舞蹈評(píng)論人寫道：“正當(dāng)我們的現(xiàn)代舞不知該如何發(fā)展的時(shí)候，一個(gè)來自東方的舞蹈藝術(shù)家給我們指明了方向。”金星在舞蹈作品中，很強(qiáng)調(diào)中國(guó)人的呼吸方式，實(shí)際也同時(shí)向西方觀眾呈現(xiàn)了微縮的一套截然不同的文化體系：“啪地站到臺(tái)上時(shí)，就應(yīng)能讓觀眾馬上認(rèn)出這是中國(guó)大陸來的舞者。”

　　但相較于同樣嵌入了中國(guó)傳統(tǒng)文化的林懷民“云門舞集”，金星認(rèn)為自己的特點(diǎn)是堅(jiān)持對(duì)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)感受，“跟生活離得近一點(diǎn)”。多年的游歷和藝術(shù)揣摩，令金星建立起了明晰的態(tài)度：“歐洲現(xiàn)代舞的一個(gè)誤區(qū)是自?shī)首詷贰⒐路甲再p。光是圈內(nèi)人自己跟自己玩，就沒意思了”。她堅(jiān)持，舞蹈最終是要與社會(huì)發(fā)生交流、和觀眾產(chǎn)生聯(lián)系的。

　　也許就源于這種舞臺(tái)親和力，在各地演出，她常會(huì)碰到有意思的事情。2006年金星在巴黎坐出租車，司機(jī)忽然扭過頭來發(fā)問：“你是那中國(guó)的舞蹈家嗎”，然后告訴金星說自己很少看演出，但前一年看了金星的舞蹈，印象很深。還有一次，奧地利有個(gè)女孩子看過金星的演出后，去讀了她寫的書。2008年金星去奧地利做舞蹈專場(chǎng)，這女孩子的男友專門買了票，作為女孩的生日禮物，兩人從另一個(gè)城市飛過去看演出。另外，金星還常會(huì)遇到求愛者的表白。每逢這時(shí)，金星總是很冷靜：“你愛的是我舞臺(tái)上的形象，可生活中我的毛病多著呢。”

　　現(xiàn)代舞普及教學(xué)舉步維艱

　　2001年，北京的風(fēng)太大，金星把家搬到了上海。其實(shí)還有一個(gè)原因：她看不慣北京演出市場(chǎng)“靠關(guān)系、以拿贈(zèng)票看演出為榮”的“臭毛病”。而盡管如今金星舞蹈團(tuán)在國(guó)際上發(fā)展得很順利，在國(guó)內(nèi)的演出，每年卻是連10場(chǎng)都很難保證。目標(biāo)是“將舞蹈團(tuán)辦成全中國(guó)最有價(jià)值舞蹈團(tuán)”的金星惋惜：中國(guó)真正的演出市場(chǎng)還沒建立起來。小眾的現(xiàn)代舞環(huán)境就更惡劣了。

　　發(fā)展了21年的中國(guó)現(xiàn)代舞，至今教學(xué)普及依然舉步維艱。金星認(rèn)為，那是因?yàn)椤拔璧笜I(yè)界在保護(hù)自己的勢(shì)力，不讓新的東西進(jìn)來”。她的牢騷來了：“國(guó)家養(yǎng)了不少爛團(tuán)，不出作品，就憑什么工程演一場(chǎng)，評(píng)個(gè)獎(jiǎng)，拿了個(gè)終生職位就完事了。”至于解決方法，她說那只能從教育和管理體制開始，從觀念上去改變，仿效國(guó)際上“一流的芭蕾舞團(tuán)都在跳現(xiàn)代作品，每個(gè)一流的舞蹈學(xué)院，都設(shè)有現(xiàn)代舞系”。與金星的信仰與執(zhí)著相似的，是同樣為了獨(dú)立舞團(tuán)“傾家蕩產(chǎn)”的舞者楊麗萍。兩人認(rèn)識(shí)多年，彼此互相支持。金星說，楊麗萍創(chuàng)作的是民族民間工藝品，彼此風(fēng)格不同，但都在一條船上。且四顧難見他人。

　　今年，金星舞蹈團(tuán)的演出已經(jīng)排到了2011年。在下周結(jié)束北京的演出后，2月26日，金星舞蹈團(tuán)將作為國(guó)內(nèi)首個(gè)舞團(tuán)，參加澳大利亞的阿德萊德藝術(shù)節(jié)50周年的慶典，并做開幕演出。舞團(tuán)將帶去2005年曾在北京上海演過的作品《迷魅上海》。

　　“閃電啊，把我變成女孩吧”

　　在多個(gè)訪談中，金星都自稱過“玻璃魚”，“特別透明，骨頭、肉都看得清清楚楚”。

　　從前的“他”、現(xiàn)在的“她”，又說自己的人生就是一部行為藝術(shù)作品：“作品”是一輩子的事情，創(chuàng)作和形成同時(shí)進(jìn)行。

　　采訪時(shí)，電話里低沉的男聲，也在提醒著記者：電話那端受訪者的身份很獨(dú)特。

　　金星是位變性人。這位變性人同時(shí)是位舞蹈家。難免地，被吸引進(jìn)劇場(chǎng)的觀眾，也包括了去看熱鬧的。

　　在舞臺(tái)上自由表達(dá)時(shí)的金星，對(duì)身體、力量的把握是無性別的。她也不否認(rèn)困境的存在：“社會(huì)偏見、人們的不理解，都需要時(shí)間去證明”。

　　詩(shī)人于堅(jiān)曾對(duì)金星說：“你是全中國(guó)心理最健康的人。”只是這位敢想敢為、不畏世俗的舞者，卻是從小成長(zhǎng)在管教傳統(tǒng)的軍區(qū)大院里的“星兒”。

　　在1994年下定了決心走進(jìn)香山醫(yī)院以前，獨(dú)自在紐約進(jìn)修現(xiàn)代舞的中國(guó)少年，一邊在美國(guó)老師瑪瑞·路易斯等前輩的啟發(fā)下，體會(huì)藝術(shù)上的“感覺與形式”，一邊經(jīng)歷著幾段令其對(duì)“自我”越來越澄清的戀情。

　　變性，這在旁人眼里是逆轉(zhuǎn)生理，在金星心里是讓隱藏的性別身份“恢復(fù)”過來。雖然6歲那年的金星，就曾獨(dú)自站到一場(chǎng)雷雨中默念過：“閃電啊，快把我變成女孩吧！”

　　但長(zhǎng)大以后最初的認(rèn)同，則是來自金星在得克薩斯州偶遇的一位牛仔。這位初戀情人，當(dāng)年直指21歲的少年內(nèi)心：“你是一個(gè)純粹的女孩。”

　　然后金星就真的成為了女人。

　　2004年，從巴黎演出結(jié)束返回上海的飛機(jī)上，金星邂逅了現(xiàn)在的德國(guó)丈夫漢斯。當(dāng)時(shí)漢斯對(duì)那張東方女性的面孔一見鐘情，對(duì)金星展開猛烈攻勢(shì)之后，也對(duì)她的個(gè)性和生活方式欣賞有加。

　　今天，金星把隨自己搬到了上海居住的漢斯稱為“最好的后盾”，并坦然家里是“男主內(nèi)女主外”。兩人還收養(yǎng)了三個(gè)中國(guó)孩子。既當(dāng)母親又是舞者，金星感覺兩者是互補(bǔ)，而從不存在沖突：“做了母親，在舞臺(tái)上感覺更踏實(shí)了”。

　　在自傳里，金星寫過自己在婚前曾有過三個(gè)真心愛人，三人都是西方男人。

　　金星有點(diǎn)無奈：“中國(guó)男人的心理負(fù)擔(dān)太重了”。她有不少能成為好朋友的男士，但礙于對(duì)方家庭和生活環(huán)境的偏見，“雙方都很累，于是也就勉為其難了”。

　　對(duì)待戀愛、自我和對(duì)待現(xiàn)代舞的態(tài)度，在金星身上很一致———她以舞蹈團(tuán)新作《圓》的編舞者陳凱為例：這位學(xué)財(cái)務(wù)出身的年輕人，到24歲才開始學(xué)舞。由此金星引申道：“現(xiàn)代舞的教育和傳統(tǒng)教育不一樣，并不是在炫耀肢體的功能，而是對(duì)所有人都敞開著大門。”

　　去年春天，法國(guó)影星朱麗葉·比諾什來華首演她的現(xiàn)代舞處女作，在上海時(shí)借用金星的工作室排練。盡管比諾什的舞功并不專業(yè)，但金星認(rèn)為，現(xiàn)代舞是對(duì)演員肢體的挑戰(zhàn)，也是思想成熟的表現(xiàn)，“容不了絲毫的假，行不行一目了然”。金星感慨，中國(guó)大多數(shù)的女演員，只會(huì)走紅地毯而已。

　　本版采寫/本報(bào)記者 張璐詩(shī) 圖片由受訪者提供