今天下午，剛剛從胡錦濤總書記手中接過2009年度國家最高科技大獎(jiǎng)的孫家棟與新聞媒體見面，聚光燈下，這位樸實(shí)的老人表現(xiàn)出一如既往的謙虛。

　　當(dāng)媒體追問“最大的幸福是什么”時(shí)，自謙“只是航天人的一份子”的老人說，“非常榮幸50年中，大家經(jīng)過共同努力，克服重重困難，推動(dòng)航天事業(yè)的發(fā)展。”

　　在探月工程首席科學(xué)家歐陽自遠(yuǎn)眼中，這位親密戰(zhàn)友最讓自己感動(dòng)的正是這份謙和與真誠。

　　 2000年，歐陽自遠(yuǎn)向時(shí)任國防科工委副主任、國家航天局局長的欒恩杰匯報(bào)“繞月探測計(jì)劃”的科學(xué)設(shè)想，欒恩杰首先想到的就是請孫家棟出山，擔(dān)任這個(gè)大工程的總設(shè)計(jì)師。

　　此前，歐陽自遠(yuǎn)對孫家棟只是慕名；此后，兩人的手長久地握到了一起。

　　歐陽自遠(yuǎn)曾跟孫家棟說，“在航天方面我是新兵，你是我的領(lǐng)路人。”

　　沒想到孫家棟卻說，“歐陽，我是為你打工的，我就是幫助你把手和眼睛延伸到月球上去，這是我的任務(wù)。至于到月球上能看到什么、抓到什么，是你的事，但你去不去得了，是我的事。”

　　在謙和的背后，這位老人已經(jīng)成為中國航天史乃至國際航天史上的一段傳奇。

　　無數(shù)第一都與孫家棟這個(gè)名字緊緊相連：中國第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星，他是技術(shù)負(fù)責(zé)人，總設(shè)計(jì)師；中國第一顆通信衛(wèi)星、靜止軌道氣象衛(wèi)星、資源探測衛(wèi)星、北斗導(dǎo)航衛(wèi)星，他擔(dān)任工程總師；中國第一顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號”，他再次挑起工程總設(shè)計(jì)師重任……

　　事實(shí)上，人生命運(yùn)總是陰差陽錯(cuò)，這位說自己“這輩子都不會離開航天了”的老人曾經(jīng)也歷經(jīng)“一波三折”，才最終邁進(jìn)航天科技的殿堂。

　　 18歲的孫家棟，從遼寧復(fù)縣考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)俄語時(shí)，懷揣著成為一名土木建筑系學(xué)生的愿望，憧憬的是將來可以去修大橋。

　　那一年，哈工大增設(shè)汽車專業(yè)。小伙子覺著，汽車的神秘色彩似乎超過了大橋，便轉(zhuǎn)身投入了汽車系。

　　更沒想到的是，他還沒來得及碰汽車，就趕上了中華人民共和國開始組建空軍的時(shí)機(jī)。品學(xué)兼優(yōu)的孫家棟，作為急需的俄語翻譯人才被選送入伍。

　　直到1967年，錢學(xué)森點(diǎn)將，在國防部第五研究院從事導(dǎo)彈研制工作的他走上了衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)之路，從此與中國衛(wèi)星結(jié)下了不解之緣，并最終成長為中國“衛(wèi)星之父”。

　　對于這位“衛(wèi)星之父”，相知半個(gè)世紀(jì)的老朋友、神舟飛船系列原總設(shè)計(jì)師、中國工程院院士戚發(fā)韌唯有“敬服”。

　　在祝賀孫家棟70歲壽辰的座談會上，老朋友戚發(fā)韌曾這樣評價(jià)他：抓大放小、舉重若輕；善于綜合、敢于決策；大膽放手，勇于負(fù)責(zé)。

　　“盡管他只比我大四歲，但是在某種程度上，他是我的老師。”戚發(fā)韌說。

　　孫家棟是公認(rèn)的航天帥才。在研制“東方紅一號”人造地球衛(wèi)星時(shí)，正值文革時(shí)期，各方情況混亂。受命于危難之際的孫家棟要盡快完成這個(gè)任務(wù)。當(dāng)時(shí)，他確定了四個(gè)要求，上得去，抓得找，看得見，聽得著。為了保證核心任務(wù)的完成，但凡與此無關(guān)的技術(shù)試驗(yàn)內(nèi)容，全部取消。在短短的三年時(shí)間里，任務(wù)順利完成。中國成為繼蘇聯(lián)、美國、法國、日本之后，世界上第五個(gè)能獨(dú)立發(fā)射衛(wèi)星的國家。

　　 1992年，中央任命戚發(fā)韌擔(dān)任神舟飛船系列總設(shè)計(jì)師，并提出“爭8保9”的目標(biāo)：爭取98年、保證99年發(fā)射。他延續(xù)了孫家棟的做法：總設(shè)計(jì)師要駕馭全局，不能樣樣都要。神舟任務(wù)按時(shí)完成。

　　一個(gè)故事讓孫家棟珍藏至今。上個(gè)世紀(jì)八十年代末，孫家棟團(tuán)隊(duì)為美國休斯公司成功發(fā)射一顆衛(wèi)星，一位華僑老人在現(xiàn)場非常感慨地說，“中國的火箭能飛多高，華人在世界的頭就能抬多高。”

　　在這樣的記憶選擇背后，是這位花白頭發(fā)的老頭一顆赤誠的中國心。

　　本報(bào)記者 雷宇 原春琳