“您是我當(dāng)年十分欣賞的一位年輕人……自第一顆人造地球衛(wèi)星首戰(zhàn)告捷起,到繞月探測工程的圓滿成功,您幾十年來為中國航天的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn),共和國不會(huì)忘記,人民不會(huì)忘記。我為您取得的成就感到驕傲。”80華誕之際,他收到當(dāng)時(shí)健在的我國航天之父錢學(xué)森的賀信。

　　他親歷、見證、參與組織領(lǐng)導(dǎo)了中國航天從起步到飛躍的全部過程。

　　由他擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人或參與指揮的中國自主研制的衛(wèi)星,截至2009年4月北斗導(dǎo)航定位衛(wèi)星成功發(fā)射,已達(dá)29顆。

　　他擁有中國航天史上的許多個(gè)第一:他是我國人造衛(wèi)星技術(shù)和深空探測技術(shù)的開創(chuàng)者之一,是我國衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的開創(chuàng)者之一,是我國月球探測的主要倡導(dǎo)者和工程領(lǐng)導(dǎo)者之一,提出了我國月球探測工程三步走的實(shí)施方案。他是中國第一枚導(dǎo)彈總體、第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星、第一顆靜止軌道試驗(yàn)通信衛(wèi)星的技術(shù)負(fù)責(zé)人,是月球探測一期的工程總師。是中國通信衛(wèi)星、氣象衛(wèi)星、資源探測衛(wèi)星、北斗導(dǎo)航衛(wèi)星等第二代應(yīng)用衛(wèi)星的工程總師。

　　他就是中國科學(xué)院院士、中國航天科技集團(tuán)公司高級(jí)技術(shù)顧問孫家棟,一位身板硬朗,樸實(shí)寬厚,少言寡語而又愛笑的老人。

　　不計(jì)得失大忠誠

　　“大多數(shù)人在這樣的高齡都功成身退。他該得的院士、兩彈一星獎(jiǎng)?wù)露嫉玫搅?卻仍能冒著極大風(fēng)險(xiǎn)出任我國首個(gè)月球探測工程總設(shè)計(jì)師。”中國探月工程副總設(shè)計(jì)師張榮橋由衷地贊嘆說。

　　航天是高風(fēng)險(xiǎn)性的行業(yè)。1974年底一次慘痛的失敗,孫家棟至今記憶猶新:現(xiàn)場一片火海,十幾年的心血化為灰燼。在西北寒冬夕陽余輝下,茫茫大漠中,人們用手摳,拿篩子篩,邊掉淚邊尋找炸碎的碎塊。最后查清原因,竟然是火箭中一根導(dǎo)線的銅絲斷了。

　　而研制探月衛(wèi)星風(fēng)險(xiǎn)又要大得多:要沖破地球引力,飛向太空,更要能被月球準(zhǔn)確捕獲。對(duì)于一個(gè)74歲的老人,那可是件“輸不起”的事。

　　不僅如此,當(dāng)時(shí)印度也在準(zhǔn)備發(fā)射月球衛(wèi)星,航天專家說,我國首個(gè)月球衛(wèi)星即使晚于印度一天發(fā)射,就是成功實(shí)現(xiàn)繞月探測,也沒法向國人交待。

　　面對(duì)巨大的壓力,孫家棟是怎么想的?從他對(duì)航天精神的解讀中,不難找到答案:“總結(jié)我國的航天精神,最主要的一條,是豁出命去愛航天事業(yè)!”“航天的特點(diǎn)是:只要國家需要的事就去辦。”

　　孫家棟將個(gè)人得失置之度外的事例太多太多。

　　“文革”中他曾冒著極大的政治風(fēng)險(xiǎn)向總理匯報(bào),奠定了第一顆衛(wèi)星東方紅一號(hào)成功的基礎(chǔ)。那時(shí),大家為了顯示對(duì)毛主席的熱愛,有關(guān)儀器的研制者都設(shè)計(jì)一個(gè)很大的毛主席像章放在衛(wèi)星里,可增加了這些大像章,火箭不僅打不動(dòng),而且還會(huì)影響儀器散熱。但在那個(gè)狂熱的年代,誰也不敢吱聲。為此孫家棟曾徹夜難眠。在和藹可親的周總理面前,他鼓足勇氣作了匯報(bào),得到總理認(rèn)可,保證了衛(wèi)星質(zhì)量。

　　他也曾忘我工作多次暈倒在工作崗位上。1975年11月,為了順利回收返回式衛(wèi)星,他日思夜想,暈倒在現(xiàn)場。在1994年的一個(gè)冬日,他率團(tuán)與美方商談續(xù)簽衛(wèi)星發(fā)射合同,三天艱苦談判之后,簽署備忘錄之前,他暈倒在談判間里。

　　為了航天,他不僅任勞,還能任怨。當(dāng)他主持研制的東方紅一號(hào)衛(wèi)星成功后,由于當(dāng)時(shí)“文革”混亂的狀態(tài),他卻沒能指揮衛(wèi)星發(fā)射,更在其余 17位功臣受邀上天安門觀禮的“五一”之夜,沒能收到邀請(qǐng)。面對(duì)提問,他說:“坦率來講,在“文革”那種政治形勢下,大家都沒有追求個(gè)人的榮譽(yù),也不會(huì)有太大的失落感,因?yàn)槲腋傻男l(wèi)星是在天上了。那晚獨(dú)自在天安門廣場待著,就看我這衛(wèi)星什么時(shí)候過來,這倒是最關(guān)心的事。”

　　淡泊名利是孫家棟的顯著特點(diǎn),面對(duì)宣傳機(jī)會(huì),他總是能推就推,實(shí)在推不開了,也多是回憶黨和國家的支持、講述同志們的共同努力。

　　舉重若輕大智慧

　　“會(huì)干事”,是錢學(xué)森對(duì)孫家棟的評(píng)價(jià)。“抓大放小,舉重若輕”,是他曾經(jīng)的助手戚發(fā)韌對(duì)孫家棟的印象。張榮橋心悅誠服地說:“孫總是戰(zhàn)略家、思想家”、“很睿智”。

　　不論技術(shù)創(chuàng)新的風(fēng)險(xiǎn),乃至人際關(guān)系的難題,甚至外交談判的挑戰(zhàn),都被孫家棟舉重若輕地化解了——

　　1967年夏,錢學(xué)森點(diǎn)將,聶榮臻元帥批準(zhǔn),調(diào)孫家棟到新組建的國防部老五院出任衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)部負(fù)責(zé)人,他上任的第一件事就是挑選人才。

　　這一年10月，他挑選的“航天18勇士”從研究院奔赴新地點(diǎn)時(shí),受到全院人員熱烈歡送,領(lǐng)導(dǎo)、群眾贊不絕口:“孫家棟這活兒干得漂亮!開了一個(gè)好頭!”

　　這類舉重若輕的事例比比皆是。

　　中國空間技術(shù)研究院科技委秘書長侯深淵說:無論多么難辦的事,孫家棟一出面,就協(xié)調(diào)得大家都滿意。

　　張榮橋說:航天各系統(tǒng)太復(fù)雜了,都是牽一發(fā)動(dòng)全身。搞這種大工程總是會(huì)有矛盾。矛盾無論多么錯(cuò)綜復(fù)雜,孫總都能給出妥當(dāng)?shù)慕鉀Q方案。

　　上世紀(jì)60年代末,如何盡快將東方紅一號(hào)衛(wèi)星送上天,迫在眉睫。頂著巨大的壓力,孫家棟大膽提議,把衛(wèi)星研制計(jì)劃調(diào)整為兩步走,把衛(wèi)星的工程任務(wù),概括為簡單、明確的十二個(gè)字“上得去,抓得住,看得見,聽得到”,大大加速了衛(wèi)星研制進(jìn)程,實(shí)現(xiàn)了1970年準(zhǔn)時(shí)發(fā)射升空。

　　本世紀(jì)初,如何對(duì)探月衛(wèi)星成功進(jìn)行遠(yuǎn)程測控,是個(gè)似乎無法一步到位解決的難題。但是孫家棟在深入各測控現(xiàn)場后,提出用歐洲正在繞月的衛(wèi)星驗(yàn)證我們自身測控能力的辦法。由此保證了嫦娥一號(hào)測控的準(zhǔn)確性,實(shí)現(xiàn)了不花錢辦大事。

　　大智慧需要好記性。據(jù)說,孫家棟工作一生竟沒有一本筆記本。到了七八十歲的高齡,開兩天大會(huì),總結(jié)時(shí)仍然憑記憶就能游刃有余。

　　義無反顧大勇敢

　　錢學(xué)森曾夸孫家棟:“敢干事。”戚發(fā)韌稱贊孫家棟:“善于綜合、敢于決策;大膽放手,勇于負(fù)責(zé)”。

　　在關(guān)鍵時(shí)刻,平時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)沉穩(wěn)的孫家棟一次次挺身而出,不僅在他熟悉的高風(fēng)險(xiǎn)的航天科技領(lǐng)域,就是在當(dāng)年國人都陌生的承攬衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)方面,同樣義無反顧。

　　1986年底,在我國宣布承攬對(duì)外發(fā)射服務(wù)后,人們發(fā)現(xiàn)在這條全新的路上遍布荊棘:安全保障上面臨一系列難題,技術(shù)保障上同樣如此;而西方人提出,各種現(xiàn)代化設(shè)施是拿到合同的前提,這就要求國家要先拿出巨資修建設(shè)施,但提供了設(shè)施卻未必能拿到合同;等等,等等。

　　在一次專題工作會(huì)議上,面對(duì)上述問題形成的巨大風(fēng)險(xiǎn),孫家棟拍案而起,他說:“既然我們的航天能力和發(fā)射水平已具備了對(duì)外承攬衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)的能力,既然我國政府已經(jīng)莊嚴(yán)地向國際社會(huì)作了宣布,那我們就應(yīng)該橫下一條心,堅(jiān)定不移地把我國航天對(duì)外開放的步子邁出去!……至于說我們投入了大量資金而承攬不到衛(wèi)星怎么辦?我想,只要東西比別人的好,條件比別人優(yōu)越,在同等條件下價(jià)錢又比別人便宜,應(yīng)該沒有理由出現(xiàn)這個(gè)問題。事在人為……”

　　孫家棟一錘定音。此后,適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)需要,他和同事們獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,頑強(qiáng)拼搏。兩年后,從制度到管理,從技術(shù)到設(shè)施,所有的軟硬件全部到位。

　　更大的挑戰(zhàn)是中美商業(yè)談判。孫家棟毅然挑起談判代表團(tuán)團(tuán)長的重?fù)?dān),面對(duì)種種謬論,他不卑不亢、義正詞嚴(yán)、句句中的。針對(duì)美方無視中國主權(quán)的表示,他嚴(yán)肅指出:不可依據(jù)美方文本的根本原因是,中方不能在不平等的條款下簽訂一個(gè)不平等條約;面對(duì)美方“中國的衛(wèi)星發(fā)射是在政府補(bǔ)貼下的市場傾銷 ”的強(qiáng)硬指責(zé),他堅(jiān)持原則而又和善、耐心地解釋說,這是因?yàn)橹袊�的勞�?dòng)力遠(yuǎn)比美國便宜,這恰恰說明中國有競爭力。

　　艱苦的談判歷時(shí)兩個(gè)月。談判中,他剛?cè)嵯酀?jì),不時(shí)用幾句富含哲理的幽默引發(fā)開懷的笑聲,緩解僵持的氣氛,為談判帶來轉(zhuǎn)機(jī)。終于,三個(gè)協(xié)議在四晝夜里十易其稿后簽署。

　　不想,美方又出爾反爾,他再一次頂著壓力赴美贏得了第三輪談判的成功。

　　孫家棟實(shí)現(xiàn)了自己的誓言:“改革開放為航天事業(yè)創(chuàng)造了這樣的機(jī)遇,我們就是拼老命也要把這件事做好!”發(fā)達(dá)的歐洲國家為了進(jìn)入對(duì)外發(fā)射衛(wèi)星市場,曾用了整整8年時(shí)間,而我國從1985年10月宣布承攬對(duì)外發(fā)射服務(wù),到1990年4月7日將衛(wèi)星發(fā)射升空,不到5年。

　　屢建功勛的孫家棟,生活中也不乏傳奇色彩:伉儷郎才女貌、恩愛情深,也曾流傳出浪漫的傳說;在留學(xué)期間考試

　　時(shí),正確回答了從沒學(xué)過的問題,令前蘇聯(lián)大學(xué)者贊賞不已……此外他業(yè)余愛好很多,但因忙于工作,只保留了欣賞音樂這一項(xiàng)。

　　此時(shí)重溫東方紅一號(hào)發(fā)射成功后錢學(xué)森的評(píng)價(jià),我們會(huì)有新的體會(huì):

　　“看來,把孫家棟找來還是對(duì)的,他的確敢干事,會(huì)干事。”

　　本報(bào)記者　呂賢如

　　孫家棟簡歷

　　1929年4月出生于遼寧省瓦房店市。1958年畢業(yè)于前蘇聯(lián)茹可夫斯基空軍工程學(xué)院飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè),獲金質(zhì)“斯大林獎(jiǎng)?wù)隆薄?978年起歷任七機(jī)部五院副院長、院長,七機(jī)部總工程師,航天部副部長,航空航天部副部長等職。現(xiàn)任航天科技集團(tuán)公司高級(jí)技術(shù)顧問、國家航天局特別顧問、總裝備部科技委顧問。1985年獲2項(xiàng)國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特等獎(jiǎng),1991年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士,1999年榮獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?