“他是中國文壇超重量級(jí)的作家，他的文學(xué)才華、創(chuàng)造力、藝術(shù)能量在中國文壇上應(yīng)該說是舉足輕重、首屈一指的，因此我個(gè)人斗膽地說，莫言的高度就是中國當(dāng)代文學(xué)的高度。”——日前，在由“全球?qū)懽鞔笳埂苯M委會(huì)與北京大學(xué)中文系合辦的中國作家北大行之“作家莫言演講會(huì)”上，北大中文系教授陳曉明如是評(píng)價(jià)莫言。

　　在經(jīng)歷《紅高粱》的寫作高峰后，莫言一路尋求突破，創(chuàng)作了大量中短篇作品及《酒國》等數(shù)部極具分量的長篇小說。在北京圖書訂貨會(huì)上，他又推出新作《蛙》。作為“新歷史小說”的代表人物，莫言的創(chuàng)作精力可謂十分旺盛。針對(duì)這些歷史小說的創(chuàng)作，莫言表示寫人是其唯一的目的，是“用歷史的環(huán)境來表現(xiàn)人的靈魂、人的情感、人的命運(yùn)的變化”，而“小說只有描寫了人性、描寫了情感才更豐富，影響更長遠(yuǎn)”。

　　《紅高粱》受《苦菜花》影響

　　有學(xué)者在研究新時(shí)期文學(xué)時(shí)指出，《紅高粱》可謂一部具有開拓意義的作品，由此，歷史題材的小說有了一種全新的視角與筆法。以莫言等為代表的作家創(chuàng)作的新歷史主義小說與“文革”前的革命歷史小說有很大區(qū)別。

　　對(duì)此，莫言表示，革命歷史小說的創(chuàng)作者多半是戰(zhàn)爭的親歷者、歷史的創(chuàng)造者，因而他們拿起筆來寫作時(shí)，往往帶有很多的紀(jì)實(shí)色彩，也受到當(dāng)時(shí)時(shí)代的局限。“而當(dāng)我們把自己的筆觸延伸到歷史生活當(dāng)中去的時(shí)候，我們首先想到的是對(duì)前面作家創(chuàng)作的紅色經(jīng)典作品中存在的不足的反叛。”但莫言強(qiáng)調(diào)，新歷史主義小說并不是對(duì)前面的紅色經(jīng)典的完全否定，而是對(duì)革命歷史小說的一個(gè)自然延伸。

　　莫言表示，其最初的創(chuàng)作受到了革命歷史小說的影響。“馮德英的《苦菜花》對(duì)我創(chuàng)作《紅高粱》有著很大的影響。我在少年時(shí)代讀《苦菜花》時(shí)，覺得他對(duì)戀愛的描寫很現(xiàn)實(shí)、很殘酷，但到上世紀(jì)80年代重新讀這個(gè)小說時(shí)，我覺得作者能寫出這樣的情節(jié)很了不起，非常感人、非常真誠，他在符合當(dāng)時(shí)文學(xué)規(guī)則的前提下，盡可能地做了一些拓展，表現(xiàn)了人的一些普遍性。”莫言表示，《紅高粱》里面很多有關(guān)戰(zhàn)爭場(chǎng)面的描寫，有關(guān)日本人的描寫，實(shí)際上都跟《苦菜花》這樣的革命歷史小說有關(guān)，“里面的很多描寫還是值得我們學(xué)習(xí)，很多殘酷的場(chǎng)面給我提供了寫作素材。因此我是把紅色經(jīng)典當(dāng)寫作素材來讀的。”

　　寫人是唯一目的

　　莫言表示，在進(jìn)行歷史題材、戰(zhàn)爭題材作品的創(chuàng)作時(shí)不是要“再現(xiàn)”戰(zhàn)爭，“我不會(huì)從戰(zhàn)斗動(dòng)員開始一直寫到最后，這是歷史學(xué)家、軍事學(xué)家的任務(wù)，不是小說家的任務(wù)”。在莫言的作品中，很多戰(zhàn)爭場(chǎng)面的描寫非常細(xì)膩如同工筆畫一樣。但他強(qiáng)調(diào)，一切描寫的目的并不是要再現(xiàn)歷史和戰(zhàn)爭，而是要“表現(xiàn)人在這樣的非常特殊的環(huán)境下的一些心理方面的變化，用這樣的方式來塑造我想寫的人。把寫人物作為唯一的目的”。

　　莫言同時(shí)指出作家應(yīng)該站在一個(gè)超階級(jí)的、“起碼是相對(duì)超階級(jí)”的立場(chǎng)上來處理他的人物，處理他的題材。“事實(shí)上在民間的歷史上，在個(gè)人情感的歷史上，階級(jí)的觀念一直是比較模糊的。歷史教材可以從政治、階級(jí)的角度出發(fā)，但是在文學(xué)作品里面，如果我們僅僅從階級(jí)的角度去表現(xiàn)這么一個(gè)復(fù)雜的歷史過程的話，我覺得他不可能成為一個(gè)好的文學(xué)作品。”在莫言看來，文學(xué)作品恰恰應(yīng)該在人的情感上大做文章。

　　“我想，作為小說家筆下的歷史，首先是一部感情的歷史。人性很難用經(jīng)濟(jì)和政治的方法來分析，只能用情感的方法分析。因此我想，我寫這些歷史小說的時(shí)候，還是從民間的視角出發(fā)，從人的情感出發(fā)，然后由情感帶出政治和經(jīng)濟(jì)的東西，由民間情感來填補(bǔ)官方歷史的空白。”莫言認(rèn)為，很多新歷史主義小說的作家基本都在走同一條道路，“都是千方百計(jì)、盡量地淡化階級(jí)的觀念，力爭站到一個(gè)相對(duì)超脫的高度，對(duì)爭斗的雙方進(jìn)行一種人性化的表述”。

　　美妙的語言來自民間

　　語言是我們每個(gè)人都面臨的問題，每個(gè)人有每個(gè)人的腔調(diào)，每個(gè)人有每個(gè)人的文風(fēng)，而對(duì)于一個(gè)作家來講，語言顯得更為重要。“80后”作家張悅?cè)辉谡劶伴喿x莫言作品的感受時(shí)表示，莫言的文字中有一種強(qiáng)烈的熱情，這種熱情是咄咄逼人的，能給人以最感性的、最本能的閱讀體會(huì)，“他是一團(tuán)可以燒到你的火”。

　　莫言表示其小說語言來自于民間。“我小學(xué)五年級(jí)輟學(xué)回鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)非常痛苦，后來我成為作家，感覺到這也是一種幸運(yùn)。正是因?yàn)檫@樣，我才會(huì)在很小的時(shí)候就跟村里的人‘混’在一起，無意中了解到豐富的民間語言，也跟鄉(xiāng)親們學(xué)會(huì)用民間的語言來描述事物、表達(dá)自己的思想。”

　　莫言認(rèn)為，民間語言在語法上的變化是很緩慢的，但詞匯上是最豐富、最“變化多端”的，而且民間語言都有一種巧妙的比喻在里面，“老百姓講話都是借助于某個(gè)事物，它多數(shù)都是務(wù)實(shí)的，沒有什么空的東西，因此非常具有文學(xué)性”。而這種民間的沒有經(jīng)過加工的語言，是文學(xué)界更應(yīng)該重視的。“作家在寫作的過程中，如果排除了這種民間的、生動(dòng)活潑的、不斷變化的語言，就好像是湖泊斷了源頭。我們只有不斷地聆聽活躍在老百姓口頭上的生動(dòng)語言，才能使我們的語言保持新鮮的活力。”莫言說。

　　見習(xí)記者 李淼