我尊敬卡梅隆，因為他夢在時代前面。但是他的美夢也許會是我的噩夢。他開啟的道路——未必是他而是他眾多并不高明的追隨者，會使電影越來越成為金錢和技術(shù)的戰(zhàn)場，我視為電影支柱之一的文學(xué)質(zhì)地，會日益喪失。1990年代末以來好萊塢影片敘事才華的衰落、思想內(nèi)涵的喪失，甚至中國大片畸形的狀態(tài)，也許都是“潘多拉的匣子”打開以后必然的風(fēng)景。

　　也許是報應(yīng)？頂著大雪去看《阿凡達(dá)》，來補(bǔ)償我對《泰坦尼克》曾經(jīng)的輕視。

　　十多年前看《泰坦尼克》，笑倒在影院。因為它甜俗的情節(jié)和老套的煽情，也因為那時年輕和自以為是。要到許多年后，才驀然發(fā)覺，對于21世紀(jì)的電影，《泰坦尼克》是引領(lǐng)風(fēng)潮的革命之作，比如大投入高產(chǎn)出的豪華賬本，技術(shù)的革新，甚至空洞蒼白日漸弱智的情節(jié)和人物——雖然不愿認(rèn)同這種趨勢，但對于詹姆斯·卡梅隆這樣敏銳的先行者，卻多了一分復(fù)雜的敬畏。

　　再大的雪，也不足以抵消這份敬畏。

　　我想《阿凡達(dá)》會讓絕大多數(shù)觀眾感到滿足，除非您特別有追求，比如是文藝片非主流先鋒另類的死忠，或者樂趣在于雞蛋里挑骨頭。一部片長達(dá)2小時46分鐘的電影，看的時候卻絲毫不覺其長，這已經(jīng)很說明問題了。《阿凡達(dá)》是商業(yè)片無可挑剔的范本，且不論被大書特書的3D、CG技術(shù)，神奇的新型攝影機(jī)和炫目的視效，僅僅是通俗的情節(jié)、鮮明的主題、清晰明快的敘事、張弛有度的節(jié)奏——流暢的影像如水銀瀉地毫無滯澀，精確的分寸感就像用尺子比量過人們的觀影心理——就足以掃蕩近些年片大無腦、高科技低智商造成的疲勞，令人精神振奮，思緒紛飛：近的，想起《指環(huán)王》對銀幕史詩的偉大創(chuàng)造；遠(yuǎn)的，想起1980年代到1990年代初，以《銀翼殺手》、《異形》、《終結(jié)者》、《侏羅紀(jì)公園》等為代表的好萊塢科幻片的黃金歲月。

　　卡梅隆對主流商業(yè)片的公式爛熟于胸：震撼的視效＋簡單的故事＋清晰的敘事＋普世的價值。即使暫且拋開一時難以逾越的技術(shù)大關(guān)不談，后三者對于票房奏凱口碑?dāng)￡嚒⒄垓v得腦滿腸肥卻又鼻青臉腫的中國商業(yè)片也是有點(diǎn)指導(dǎo)意義的。

　　從故事層面講，《阿凡達(dá)》的可貴在于單純。有一種另類解讀，說它是一個開發(fā)商和釘子戶的故事，這份調(diào)侃，中國人自然會心一笑。還是回到一本正經(jīng)的表述吧——《阿凡達(dá)》講述了一個人如何自我改造，認(rèn)同了異族文化，并和他們一起守衛(wèi)家園。單純，往往指向含義豐富的母題，《阿凡達(dá)》也是一個關(guān)于肉體和靈魂，關(guān)于復(fù)活和新生的故事。主人公杰克的人類之軀，是雙腿萎縮的殘廢，而他以精神駕馭的阿凡達(dá)，卻是遨游天地間的勇士。他第一次通過阿凡達(dá)復(fù)生之時，難以抑制地邁步飛奔，那份歡樂令人動容。

　　單純，可以指向豐富；復(fù)雜，卻可能失之簡單。這是故事的辯證法。即使如寧浩那樣豐沛的多線敘事才華，也會為故事所累。仔細(xì)想想就會發(fā)現(xiàn)，“石頭”和“賽車”過了講故事的關(guān)，那故事卻難以留下豐富的意蘊(yùn)，反不及《阿凡達(dá)》式的單純，有更廣闊的空間。

　　與卡梅隆的技術(shù)革新狂熱和精準(zhǔn)的敘事技巧互為表里的，是他影片主題一以貫之的主流精神。《泰坦尼克》曾經(jīng)告訴我們，愛情是超越貧富和階級，超越自然和生死的“普世價值”，《阿凡達(dá)》則把目光瞄向了當(dāng)前最為時髦的人與自然、人與異族(影片中是外星的納威人)的關(guān)系問題——傲慢、貪婪、好戰(zhàn)皆是人類的瘋狂和愚蠢，接納、學(xué)習(xí)、和諧共生，才是道之所在。一個宮崎駿式的純真主題和好萊塢特有的暴力色彩相互交織，成就了潘多拉星球上絢爛的幻夢。

　　我不相信什么“普世價值”，就像愛情講條件，環(huán)境講的是政治。但是中國的商業(yè)片想要賣錢、想要口碑、想要“輸出價值觀”，恐怕也要弄出一些讓人不那么反感的“價值”來包裝一下。它不能是《英雄》式的和平，《無極》式的縹緲，《三槍》式的鄙俗，它可以不理會研究者深文周納的挑剔，但要對得起普通觀眾的心理底線。在一個價值混亂的時代，率先提供價值范本的人將贏得掌聲，哪怕是像于丹那一類飽含爭議的掌聲。

　　《阿凡達(dá)》應(yīng)該是有史以來最長、制作最精良的3D電影了吧，它令那些已不新鮮的3D動畫望塵莫及。卡梅隆相信，3D是電影的趨勢所在。中國目前有88塊3D銀幕，有的就是為放映《阿凡達(dá)》新裝或改造的，這一切以及可以預(yù)期的高票房，似乎都在印證他的判斷。也許十年以后再回首，《阿凡達(dá)》的開創(chuàng)意義和卡梅隆的得風(fēng)氣之先，會再度令人驚嘆。

　　但是驚嘆也包含著嘆息。我尊敬卡梅隆，因為他是聰慧勇敢的夢想家，他夢在時代前面，并能把夢付諸現(xiàn)實(shí)，再把夢變成時代之夢——但是他的美夢也許會是我的噩夢。他創(chuàng)造了潘多拉星球，他也打開了潘多拉匣子。他開啟的道路——未必是他而是他眾多并不高明的追隨者，會使電影越來越成為金錢和技術(shù)的戰(zhàn)場，我視為電影支柱之一的文學(xué)質(zhì)地，會日益喪失。1990年代末以來好萊塢影片敘事才華的衰落、思想內(nèi)涵的喪失，甚至中國大片畸形的狀態(tài)，也許都是“潘多拉的匣子”打開以后必然的風(fēng)景。

　　當(dāng)然，中國電影充滿了“中國特色”，不能諉過于人。順便說一句，《泰坦尼克》在中國保持了多年的票房紀(jì)錄，去年終于被《建國大業(yè)》破了。《泰坦尼克》是劃時代的，《建國大業(yè)》也是前所未有的。所以面對《阿凡達(dá)》我們也不必氣餒，“中國特色”總能戰(zhàn)勝好萊塢——至少，是在中國的票房上。

　　思伽