(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    蔡國(guó)強(qiáng)：以火藥和時(shí)代脈搏互動(dòng)

　　作為旅居海外的中國(guó)人，他堅(jiān)持獨(dú)立的藝術(shù)家身份，他用中國(guó)火藥成就了世界當(dāng)代藝術(shù)中的奇特景觀，完成了難以想象的宏大實(shí)驗(yàn)。從美國(guó)核彈基地到中國(guó)天安門廣場(chǎng)上空，都出現(xiàn)過(guò)蔡國(guó)強(qiáng)充滿獨(dú)特觀念的火藥藝術(shù)。

　　本刊記者/楊時(shí)旸

　　美國(guó)費(fèi)城美術(shù)館東面的正門口。夕陽(yáng)西下時(shí)，一聲爆炸聲響起。煙霧和火焰幻成了一個(gè)巨大的花朵，瞬間綻放瞬間凋謝。

　　這不是恐怖襲擊，它是蔡國(guó)強(qiáng)的把戲。

　　12月11日，著名當(dāng)代藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)的個(gè)展在費(fèi)城美術(shù)館與費(fèi)城紡織工房美術(shù)館同時(shí)開幕。“其實(shí)，從北京奧運(yùn)會(huì)之前，這兩個(gè)美術(shù)館的館長(zhǎng)就想給我做這個(gè)展覽。”蔡國(guó)強(qiáng)告訴《中國(guó)新聞周刊》記者。

　　作為視覺特效藝術(shù)總設(shè)計(jì)，蔡國(guó)強(qiáng)經(jīng)歷了北京奧運(yùn)會(huì)和新中國(guó)六十周年慶典之后，開始向個(gè)人回歸。

　　“就是藝術(shù)家?guī)蛧?guó)家做個(gè)事”

　　“爆炸”過(guò)后的美術(shù)館展廳里，擺放著蔡國(guó)強(qiáng)的火藥畫草圖，按照四季循環(huán)的主題將火藥以花草魚鳥形狀撒在紙上引燃引信。與此同時(shí)，館內(nèi)還陳列著他2002年的裝置作品《99艘金船》。

　　這次展覽的主題是時(shí)間的消逝和永恒，追憶與懷念。費(fèi)城美術(shù)館與紡織工房美術(shù)館的館長(zhǎng)有著超過(guò)四十年的友誼。四五年前，兩位館長(zhǎng)曾約定與蔡國(guó)強(qiáng)聯(lián)合制作其個(gè)展。但因蔡國(guó)強(qiáng)參與北京奧運(yùn)開幕式的籌備，計(jì)劃一直耽擱。2008年，費(fèi)城美術(shù)館館長(zhǎng)安·特哈農(nóng)庫(kù)特去世，未成的約定成為永久的遺憾。

　　作為好友，紡織工房美術(shù)館館長(zhǎng)馬里昂經(jīng)常對(duì)蔡國(guó)強(qiáng)懷念起曾經(jīng)的日子。于是，蔡國(guó)強(qiáng)將追憶作為展覽主題，做出了這個(gè)名為《蔡國(guó)強(qiáng)：花開花落》的個(gè)展。“這個(gè)展覽還是想做得唯美一些。”蔡國(guó)強(qiáng)對(duì)記者說(shuō)。

　　展覽充滿了“鏡花水月”式的東方色彩。在紡織工房美術(shù)館的展廳里，藝術(shù)家邀請(qǐng)了5位來(lái)自湖南湘西土家族的編織工匠，她們將在費(fèi)城居住三個(gè)月，每天根據(jù)馬里昂對(duì)于安·特哈農(nóng)庫(kù)特的追憶故事編織織錦，最終形成五條掛毯，全過(guò)程對(duì)觀眾開放。

　　在此層展廳樓上，有一條臨時(shí)搭建的人工河道。蔡國(guó)強(qiáng)于展覽開幕當(dāng)晚點(diǎn)燃了一條他本人以兩個(gè)館長(zhǎng)的故事為構(gòu)思的撒有火藥的織絹，然后將其放入河道，讓流水逐漸洗去火藥燒出的黑色痕跡。

　　對(duì)于如此個(gè)人化的展覽主題，蔡國(guó)強(qiáng)很滿意。“這是藝術(shù)家個(gè)人的觀念表達(dá)，人們看到了很感動(dòng)，有詩(shī)意就夠了。沒必要像奧運(yùn)會(huì)那樣要求持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，也沒必要擔(dān)負(fù)太多的意義。”蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)。

　　個(gè)展時(shí)，蔡國(guó)強(qiáng)屬于觀眾；在奧運(yùn)會(huì)，蔡國(guó)強(qiáng)屬于國(guó)家。

　　北京奧運(yùn)會(huì)對(duì)于蔡國(guó)強(qiáng)是一道分野。之前，他是旅居海外的著名當(dāng)代藝術(shù)家，但無(wú)論名聲還是拍賣天價(jià)的新聞大多傳頌在藝術(shù)圈內(nèi)；而奧運(yùn)之后，蔡國(guó)強(qiáng)成為國(guó)內(nèi)家喻戶曉的大眾明星，作為“開閉幕式的視覺特效總設(shè)計(jì)”，他更像一部巨大機(jī)器上的一只齒輪，藝術(shù)家的個(gè)人痕跡微乎其微。但他努力保持著作為藝術(shù)家的觀念，想在慣常的煙花表演之外保留一些不同的東西——如那些邁步向前的大腳印。

　　在那之后，蔡國(guó)強(qiáng)開始頻繁接受國(guó)內(nèi)媒體的采訪，談及個(gè)人與國(guó)家、藝術(shù)與大眾之類的話題，儼然回歸了大眾。而就在北京奧運(yùn)期間，他的大型世界巡展“我想要相信”在中國(guó)美術(shù)館開幕。當(dāng)天人流如織，名流悉數(shù)到場(chǎng)，連宣傳公關(guān)團(tuán)隊(duì)都戴著耳麥拿著步話機(jī)，以免被淹沒在人流當(dāng)中。他就此一步回到當(dāng)代藝術(shù)的個(gè)人領(lǐng)域，之后繼續(xù)去西班牙進(jìn)行自己的巡回展覽。

　　從此奧運(yùn)會(huì)已成往昔，“就是藝術(shù)家?guī)蛧?guó)家做個(gè)事”。蔡國(guó)強(qiáng)如此評(píng)價(jià)參與奧運(yùn)會(huì)于他藝術(shù)生涯的分量。

　　慶典之后作品“去意義化”

　　“幫國(guó)家”做的事情并不只是奧運(yùn)會(huì)開幕式。北京奧運(yùn)一年之后，中華人民共和國(guó)成立六十周年。慶典晚會(huì)的主創(chuàng)班底再次找到蔡國(guó)強(qiáng)。由于慶典工作的勞累以及它與奧運(yùn)會(huì)不同的性質(zhì)，蔡國(guó)強(qiáng)曾多次以工作繁忙婉拒，但最終答應(yīng)又一次擔(dān)任煙火設(shè)計(jì)總導(dǎo)演。“開始的時(shí)候我就做顧問(wèn)，到后來(lái)因?yàn)橛泻芏嗉?xì)節(jié)問(wèn)題不親自管不行，還是自己弄了。”

　　這是一個(gè)慶祝生日的晚會(huì)，要求是“突出焰火，強(qiáng)調(diào)聯(lián)歡”。無(wú)論晚會(huì)地點(diǎn)還是主題，對(duì)于蔡國(guó)強(qiáng)來(lái)說(shuō)都是又一次挑戰(zhàn)。他只能再次帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)實(shí)驗(yàn)焰火創(chuàng)意。直到9月28日，有些焰火實(shí)驗(yàn)其實(shí)尚未成功。

　　但最終，他讓天空中出現(xiàn)了60只焰火組成的鴿子，且讓廣場(chǎng)上出現(xiàn)了焰火組成的“人民萬(wàn)歲”四個(gè)字時(shí),人們又一次記住了他。而也有人調(diào)侃“蔡國(guó)強(qiáng)應(yīng)該改名蔡國(guó)慶”，同時(shí)又有媒體發(fā)現(xiàn)馬英九的兩個(gè)女兒都任職于蔡國(guó)強(qiáng)團(tuán)隊(duì)，大家更對(duì)此津津樂道。對(duì)于這些，蔡國(guó)強(qiáng)并不在意，10月2日他離開北京，回到家鄉(xiāng)泉州。

　　一個(gè)月后，他出現(xiàn)在臺(tái)北市立美術(shù)館。他的個(gè)展《蔡國(guó)強(qiáng)：泡美術(shù)館》在這里開幕。完成一個(gè)“幫國(guó)家”的活動(dòng)，他又再回到了個(gè)人身份。

　　作品大都從美國(guó)古根海姆美術(shù)館的權(quán)威展覽中挑選，此外蔡國(guó)強(qiáng)還特意制作了新作，被外界津津樂道的雕塑《海峽》尤其引人注目。

　　蔡國(guó)強(qiáng)從自己的故鄉(xiāng)福建泉州挑選了一塊沉重的石頭，雇用一艘船將其運(yùn)往臺(tái)北。歷史上，福建船民出海時(shí)總會(huì)在船上放一塊壓艙石以防船被風(fēng)吹翻，而且臺(tái)灣鋪路修屋的很多石頭大多來(lái)自泉州。蔡國(guó)強(qiáng)以頗為瓷實(shí)的方式，帶出了海峽兩邊的交融與隔絕。

　　石頭運(yùn)到臺(tái)北的當(dāng)天，蔡國(guó)強(qiáng)和一眾媒體人守在碼頭，在甲板上，蔡國(guó)強(qiáng)用水擦拭石頭，陽(yáng)光照耀下，石頭頂部雕刻的波紋如漣漪般閃爍。于是，有人評(píng)價(jià)藝術(shù)家以石喻冰，此舉為“融冰”。但蔡國(guó)強(qiáng)并無(wú)如此宏大的企圖，他只是說(shuō)“這塊石頭也象征我自己。從泉州運(yùn)到臺(tái)灣，也運(yùn)到世界各地。”

　　從充滿宏大敘事的國(guó)家行為中抽身而退之后，他更愿意用“去意義化”的方式表達(dá)一些小情趣。比如，他在臺(tái)北的展覽中與一名舞蹈學(xué)院的學(xué)生合作，讓其用動(dòng)作表達(dá)當(dāng)時(shí)情緒，再選擇一種植物，最后將這些畫出，舞蹈一直從早晨九點(diǎn)持續(xù)到晚上九點(diǎn)，取名《晝夜》，第二天他再用火藥將畫炸出輪廓。他解釋說(shuō)，“這是一個(gè)少女一天的心境，是日常生活中不被注意的東西。”

　　從國(guó)家回歸個(gè)人

　　問(wèn)蔡國(guó)強(qiáng)在盛大的奧運(yùn)會(huì)與國(guó)慶之后有何變化？他承認(rèn)說(shuō)，在那之前，他更愿意表達(dá)宏大的主題，諸如他一直迷戀的宇宙之類；而這之后，他更愿意向純藝術(shù)靠攏了，畫些花草、人體，關(guān)注個(gè)體內(nèi)心的幽微世界。“人就像鐘擺，做多了那種宏大的，就向另外一面回歸了。”蔡國(guó)強(qiáng)笑呵呵地說(shuō)。

　　他的故鄉(xiāng)福建泉州是一個(gè)盛產(chǎn)鞭炮的小城，到處彌漫著火藥的味道。蔡國(guó)強(qiáng)自小是一個(gè)相對(duì)孤獨(dú)的孩子，他把自己關(guān)在家里用火藥做試驗(yàn)，炸出各種各樣的圖案。那時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)想到，這個(gè)需要奶奶幫他滅火的小孩，有一天他的火藥炸過(guò)的紙張會(huì)變成昂貴的當(dāng)代藝術(shù)作品，更不會(huì)想到他會(huì)把天安門和鳥巢的上空作為實(shí)現(xiàn)自己觀念的場(chǎng)地。

　　其實(shí)，一直以來(lái)，蔡國(guó)強(qiáng)都將“盛典”作為自己的藝術(shù)研究主題，無(wú)論奧運(yùn)會(huì)還是國(guó)慶，都為蔡國(guó)強(qiáng)提供了一個(gè)頗為難得的試驗(yàn)場(chǎng)。當(dāng)然，在滿足宏大野心的同時(shí)，這樣的國(guó)家行為對(duì)他也有所限制。比如，在國(guó)慶慶典的設(shè)計(jì)中，蔡國(guó)強(qiáng)計(jì)劃在慶典的最后“狠狠地炸它幾分鐘的雷。不是焰火，是炸雷，那種震動(dòng)讓人腿都感覺發(fā)軟。這樣就能體現(xiàn)出藝術(shù)家的觀念，這個(gè)廣場(chǎng)上的一切都會(huì)在這幾分鐘里體現(xiàn)出來(lái)。”蔡國(guó)強(qiáng)解釋著他當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。但是這樣的計(jì)劃需要運(yùn)輸太多烈性火藥，在一個(gè)人員稠密的廣場(chǎng)實(shí)現(xiàn)，難度過(guò)高，最終只能割舍。

　　對(duì)于一個(gè)從80年代中期就離開中國(guó)的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，以“國(guó)家”為概念的盛大慶典給蔡國(guó)強(qiáng)提供了更為切近觀察當(dāng)今中國(guó)的機(jī)會(huì)。“在那之前，中國(guó)對(duì)我可能更像一個(gè)回憶中的國(guó)家。”蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)，“奧運(yùn)會(huì)能讓我接觸中國(guó)文化，國(guó)慶可以讓我了解中國(guó)的政治和社會(huì)。”

　　在個(gè)人藝術(shù)和“為國(guó)家服務(wù)”之間跳躍，蔡國(guó)強(qiáng)自己并未感到明顯的界限，對(duì)于外界 “為意識(shí)形態(tài)服務(wù)”的評(píng)論他也并不在意。“其實(shí)西方藝術(shù)圈分不清奧運(yùn)和國(guó)慶之類的，他們只是覺得藝術(shù)家從自己的圈子里跳出來(lái)去幫政府一個(gè)忙。”蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)，“反而是國(guó)內(nèi)的一些評(píng)論對(duì)這些特別敏感。”

　　在他自己看來(lái)，參與國(guó)家行為，是“和時(shí)代脈搏互動(dòng)”。這時(shí)他會(huì)說(shuō)，“我不能自夸是知識(shí)分子，就是一個(gè)對(duì)社會(huì)有思考的人。你可以去批評(píng)政府，但也可以參與其中去推動(dòng)。”

　　現(xiàn)在，蔡國(guó)強(qiáng)又回到美國(guó)，回到美術(shù)館，做展覽，出畫冊(cè)，用火藥在紙上炸出各種奇異的痕跡。至于奧運(yùn)會(huì)和國(guó)慶，“想想那好像都是太遙遠(yuǎn)的事了。” ★

　　人物簡(jiǎn)介：

　　蔡國(guó)強(qiáng)， 1957年出生于中國(guó)福建泉州，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系，1986年至1995年旅居日本, 80年代中期開始使用火藥創(chuàng)作作品，是近幾年在國(guó)際藝壇上最受矚目的中國(guó)藝術(shù)家之一。

　　1999年榮獲威尼斯雙年展的金獅獎(jiǎng)，成為中國(guó)文化界在國(guó)際上第一位獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的藝術(shù)家。2008年北京奧運(yùn)會(huì)期間，以視覺特效總設(shè)計(jì)身份參與開閉幕式核心創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)，并于國(guó)慶六十周年慶典上再次設(shè)計(jì)焰火景觀。

　　言論：

　　“人就像鐘擺，做多了那種宏大的，就向另外一面回歸了。”

　　——蔡國(guó)強(qiáng)